如果問(wèn)10個(gè)鄭州人，世上最好的美味是什么，你會(huì)得到10個(gè)相同的答案：燴面。

如果問(wèn)10個(gè)鄭州人，世上最好的戲曲是什么，你也會(huì)得到10個(gè)相同的答案：豫劇。

總結(jié)出來(lái)，聽(tīng)著豫劇吃燴面，便是世間最好的生活了。當(dāng)然，還要住在鄭州。

這就是鄭州人對(duì)自己這個(gè)城市的定義——沒(méi)有更好，只有最好。如一個(gè)自戀的小女子，每一個(gè)眼神里，都透出揚(yáng)揚(yáng)得意的味道。

私下里是不認(rèn)同的，相比于京劇的韻味和黃梅戲、越劇的綿軟，豫劇的腔調(diào)是過(guò)于鏗鏘豪放了，硬朗有余而婉轉(zhuǎn)不足。但閑來(lái)無(wú)事，聽(tīng)著倒也熱鬧。至于鄭州人老少偏好的燴面，我更是不愿恭維，那么粗獷、厚實(shí)的面條，和陜西寬厚的褲帶面完全有一拼，煮在各式高湯里，即使煮很久，面也是硬硬的，配些香菜、筍干、金針菇倒也說(shuō)得過(guò)去，竟然還會(huì)搭配粉絲、豆芽等看上去完全不搭的材料，摻雜其中，真是形容不出其中的味道。初來(lái)鄭州的時(shí)候，也因好奇這滿城人迷戀的食物，嘗遍了各家知名的燴面館，包括搭配海參、鮑魚(yú)等昂貴食材的燴面，但吃來(lái)吃去，還是覺(jué)得不如一碗傳統(tǒng)的手搟面來(lái)得更可口。

但這樣的評(píng)價(jià)，我是斷然不敢公開(kāi)說(shuō)出口的，也只是私下里議議。我膽量不算大，怕遭到吼著“劉大哥講話理太偏”的鄭州妹子們痛扁，我毫不懷疑對(duì)貶低燴面的人，鄭州人絕不會(huì)手下留情。因?yàn)樗麄儗?duì)燴面的偏好絕不只是說(shuō)出來(lái)的，大街小巷的燴面館，飯時(shí)之前，已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，若是剛好趕著飯點(diǎn)過(guò)去，也只有等座的份兒了。根據(jù)順序拿一個(gè)號(hào)牌，坐在飯館專為等號(hào)顧客準(zhǔn)備的位子上，邊吃著免費(fèi)瓜子邊等吃完面的顧客離席。

在等座這事上，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有比鄭州人更好耐性、好脾氣的了，他們等在那里，一點(diǎn)都不著急，嗑瓜子、聊閑篇，要么干脆湊三四個(gè)人斗地主或打雙升，反正任何一家燴面館里都會(huì)提供撲克牌。

剛好，打上三兩把，位子也就空出來(lái)了，三五個(gè)人要幾份小菜，各自一碗正宗的傳統(tǒng)羊肉燴面，再來(lái)瓶正宗的杜康，簡(jiǎn)單的飯局就有了天時(shí)地利人和的大好氣勢(shì)。正應(yīng)了那句“好飯不怕等”，這句話，實(shí)在適用于鄭州各個(gè)燴面館。

因?yàn)樘^(guò)偏愛(ài)，燴面行業(yè)里也就無(wú)可避免地有了業(yè)內(nèi)翹楚，這“記”那“記”的，還有這“源”那“苑”……老店、分店遍布了這座中原城市的每一個(gè)角落，使得這個(gè)中庸的城市，有了自己最鮮明的標(biāo)志。年頭久遠(yuǎn)的燴面館，桌椅都是古香古色的，河南博物院附近有一家燴面老店，桌子竟然是純銅的，每一張都重達(dá)上千斤，桌面透出久遠(yuǎn)光陰的痕跡，黑漆漆的光亮且斑駁。店內(nèi)沒(méi)有單間，身份再尊貴的顧客，為這一碗面，也都必須放下身姿、紆尊降貴地?fù)頂D在熱氣騰騰的大廳里，和古老的銅桌親密接觸。

據(jù)說(shuō)燴面館的老板娘，真正是每天“數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，比開(kāi)銀行還賺錢(qián)”。

鄭州人對(duì)燴面的喜好可見(jiàn)一斑，因此，鄭州人對(duì)燴面的評(píng)價(jià)，外人聽(tīng)來(lái)或是自戀，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是實(shí)實(shí)在在的熱戀。

單位有個(gè)同事，是一位即將退休的大叔，每次說(shuō)起燴面，都是微閉著眼睛，放慢語(yǔ)速，悠悠的口吻，極其陶醉的表情。而這位大叔，每次出差回來(lái)的第一件事，也是直奔車站就近的燴面館，要一碗大份的羊肉燴面，酣暢淋漓地吃完，才覺(jué)得“所有細(xì)胞都活了過(guò)來(lái)，靈魂恢復(fù)了正?！保诖笫逖劾?，全世界任何地方再有名的美食，也抵不上燴面半點(diǎn)。

“出差回來(lái)先吃面”卻并不只是這位大叔的愛(ài)好，我接觸的幾乎每一個(gè)鄭州男人，都有這樣的行為習(xí)慣，外出之后回到鄭州，吃一碗燴面，才覺(jué)得回過(guò)神來(lái)。

記得前兩年，有個(gè)朋友第一次來(lái)鄭州出差，用的一個(gè)詞是簡(jiǎn)直“震撼”了——熱氣騰騰的燴面館中，那些衣著時(shí)尚、身形窈窕的年輕姑娘，巴掌大的小臉完全埋進(jìn)直徑不小于20厘米的燴面碗中大快朵頤。那么瘦弱的姑娘，那么大一碗面，可以吃到湯水不剩，讓朋友這個(gè)東北大漢看得一愣一愣的，然后面對(duì)碗中剩余的半片面和大半碗面湯，慚愧不已。

我理解這種慚愧，是為不能和地道的鄭州人一樣愛(ài)上這種面食并無(wú)所顧忌地饕餮一番，此種情形，只顯得自己不厚道、沒(méi)品位，并且由不得不去羨慕鄭州人民對(duì)燴面實(shí)打?qū)嵉南矚g。

鄭州人不僅頻繁光顧燴面館，家家也都習(xí)慣了自己煮面，而在我的家鄉(xiāng)，向來(lái)只把面條作為早餐，鄭州則不同，面條常常作為中餐和晚餐的主食。

鄭州的大小超市甚至隨意一家副食店內(nèi)，都有燴面坯出售。它是一張厚實(shí)的直徑三厘米左右的面片，有著油光的表層，顯見(jiàn)和面時(shí)加了植物油進(jìn)去，揉到一定程度，切成規(guī)則長(zhǎng)方形，而那一方長(zhǎng)方形的面片，抻住兩端，使用恰當(dāng)?shù)牧Χ纫稽c(diǎn)點(diǎn)上下擺動(dòng)著抻開(kāi)，筋道的面片便成為一根一米開(kāi)外、約兩厘米寬的燴面。抻好的燴面放入沸騰的雞湯、排骨湯或羊肉湯內(nèi)，再根據(jù)自己的喜好加入肉絲、筍干、蘑菇或蔬菜等配料，煮上幾分鐘，一碗家常的燴面便可以出鍋了——幾乎所有的鄭州人，無(wú)論男女，只要有廚房，都可以做出這樣一碗燴面來(lái)，他們百吃不厭。

鄭州人對(duì)燴面的忠貞，早已經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)光的考驗(yàn)。

由此，這一碗面，已經(jīng)完好地詮釋了鄭州這座城，它位于國(guó)土的中原地帶，不論地理位置還是歷史淵源、風(fēng)土人情，都沒(méi)有什么明顯特色，它的發(fā)展，跟隨和模仿了所有大城市的腳步，建筑越來(lái)越高卻依然擁擠，街道越來(lái)越闊卻照舊堵車，雨季里凹處水流成河，正在修建的地鐵讓城市塵土飛揚(yáng)，霧霾越來(lái)越嚴(yán)重，繁華的商場(chǎng)內(nèi)，也照例穿梭著如云的美女……

站在這個(gè)城市中央，你感覺(jué)不出它和其他城市的區(qū)別，高樓大廈、霓虹閃爍、車輛擁堵、霧霾籠罩、空氣干燥……每個(gè)人都帶著隨波逐流的都市表情，有些慵懶、倦怠和物質(zhì)化，即使第一次置身其間，也會(huì)覺(jué)得周遭的一切過(guò)于熟稔，直到某個(gè)瞬間，無(wú)端地嗅到這個(gè)城市的空間悠悠飄散的一種特殊的氣息。它自大街小巷的隨意某一個(gè)窗口散發(fā)而出，淡淡地又是無(wú)孔不入地穿梭于這個(gè)城市的每一個(gè)角落，挑逗著每一個(gè)鄭州人的嗅覺(jué)和味蕾，再配上街頭巷尾正在開(kāi)唱的鏗鏘豫劇，城市倏然就有了屬于自己鮮明的味道和聲音。

5年后，縱然我依舊沒(méi)有真心喜歡上燴面，我也已經(jīng)喜歡上了這個(gè)城市的燴面表情，那是一種家常、平實(shí)、溫暖而幸福的表情。

是一碗面和一座城帶給彼此的平安喜樂(lè)。