暮秋，她休假回到闊別已久的家鄉(xiāng)城市探望父母。那個午后，陪母親逛街的時候，她遇到高中時的好友曉丹。曉丹大學畢業(yè)后回到小城生活，而她畢業(yè)后便出國進修，彼此已有兩三年不見，也幾乎斷了聯(lián)系。

久別重逢讓彼此格外歡喜。當即，曉丹拉著她約了幾個昔日的同學小聚。

聚會的地點，選在當初讀高中時他們最喜歡的一家名叫“時光”的咖啡店。小城日新月異，但“時光”一如往昔，依然是小而溫馨的空間，素雅疏離的格調(diào)。

問候、寒暄，然后便是無盡的回憶，隔著時光的界限，那些曾被擱淺的記憶一點點緩緩而來——那個瘦瘦高高愛穿白襯衫的女生、總是獨來獨往的清秀少年、有著可愛口頭禪的班主任……然后，一個男同學就說到了他，當初，那個比他們大不了幾歲的語文老師，說起他當年的英俊、才氣和風度翩翩，是當初班級里所有男生的偶像呢。說著，男同學笑起來。

她忽然愣住了。在她愣怔的時候，曉丹接過話來，真是很奇怪的人呢，那么優(yōu)秀的男子，卻單身了那么多年，結婚的時候都35歲了。之前那么多年，他從來沒有談過戀愛，拒絕了那么多女子的喜歡，以至于有傳言說，他興許有問題呢……

大家就呵呵地笑，除了她。

然后又有同學說，他還在一中，還教高中的語文課，還是個英俊的男子，只是，好像不如以前那么風趣活潑了，到底也不再年輕了……

就這樣，話題停留在了他身上，大家七嘴八舌地唏噓起來。她就那樣愣了好半天，才下意識地問了句，他，什么時候結的婚？

曉丹想了想，說，今年春天，對了，是五四青年節(jié)，那天，好多同學都參加了他的婚禮。只是新娘很一般，配不上他呢。聽說，兩人只認識了很短的時間。他好奇怪啊，那么多年一直不戀愛，不知怎么，突然就決定結婚了……哎？你怎么了？

曉丹看著淚盈于睫的她，詫異地詢問。

她用手輕輕掩一下眼睛，順勢拂去已經(jīng)涌出的淚水，笑說，被熱氣呵到了。

關于他的話題也就此打住，轉(zhuǎn)換了旁人。

氣氛一直都很熱烈，她的一顆心卻再也無法靜下來。她沒有想到，他竟然真的兌現(xiàn)了自己的承諾，一直等了她10年，整整10年。等她為別的男子穿上嫁衣的3天后，他娶了別的女子。而她卻在漫長的光陰里將他遺忘了，遺忘得那么徹底。如果不是這一次聚會引發(fā)的回憶，她可能永遠也不會再想起來，10年前，16歲的她任性地對他說，她喜歡他。而他，在長久的沉默過后慢慢對她說，我愿意等你長大，如果長大以后，你還依然喜歡我。

這樣的話，讓她那么歡喜、那么幸福，于是看著他，更加任性地要求他，在我長大之前，你不許娶別的女子。

他也看著她，認真地點了點頭。

就這樣，她在他的愛護下收斂起早早萌動的情感，讀完了高中，考上了大學，去到離家遙遠的大都市，然后出國……一路走來，身畔的男子一個比一個優(yōu)秀、俊朗、風度翩翩，她早已在這樣的成長里慢慢拋卻了他，拋卻了對他的情感。

但她沒想到，他卻一直堅守著當初對她的承諾，在原地，等她長大，嫁了旁人，才去選擇自己的生活。而這之間，他甚至從來沒有主動聯(lián)系過她，問一問她是否還在愛著他。

他唯一做的，只有堅守，以等待的姿勢，默默守候她的消息。她是何其幸運，被一個男子這樣深刻地愛過。這愛是那么好，默默地，只有愛，從沒有怨，更沒有恨。

原來，諾言是有盡頭的，那就是索取諾言的一方放棄索取的時候。

她，就是那個放棄諾言的女子。

而他，便是那個站在諾言盡頭的男子。

多年后，她已不再愛他時，他便將自己，凝為了她心底的琥珀。