多年后，直到父親去世，送走他的那天晚上，我才第一次和母親一起睡。

是我主動(dòng)提出來的，覺得也許母親一個(gè)人睡會(huì)難過，所以我說，媽，我跟你睡一張床吧。

她看了我一眼，并沒有表現(xiàn)出任何意外，只輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，說，好。

意外的是我，因?yàn)檎f完那句話后，我才忽然意識(shí)到，這么多年，我竟然從來沒有跟母親一床睡過覺。

【血緣是有魔力的】

出生后，我由外婆帶，自然，也跟著外婆睡。在我家住了一年多后，外婆帶我回了老家的鄉(xiāng)下，直到我快上學(xué)時(shí)，才回到父母身邊。

但并沒為此和父母產(chǎn)生隔閡，一個(gè)孩子和自己的家人之間的相互熟悉，幾乎不需要什么過程，血緣是有魔力的。

回到家里，便開始一個(gè)人睡，單獨(dú)的小房間里，有一張溫暖的小床，粉紅色的臥具，枕頭邊還有一只毛茸茸的小玩具熊。

很欣喜，也很新鮮，只是晚上睡覺的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)想念外婆。她有很多稀奇古怪的民間故事，每次講著講著，我就睡著了，貼在她溫暖的懷里。

沒有了外婆的懷抱后，我抱著小熊睡，很快也適應(yīng)了，睡前會(huì)和小熊聊聊天。

讀三年級(jí)的時(shí)候，有一次，聽同桌的女孩說，她至今都讓媽媽摟著睡——我絲毫不覺得羨慕，卻很吃驚，覺得不可思議，怎么會(huì)跟媽媽一起睡呢？多別扭，睡在一起說什么？做什么？

想不明白。

那時(shí)候我小，不理解很多母親和孩子之間那種無間的親昵，后來慢慢長大，也偶爾目睹其他的家庭或者影視劇中，母親對(duì)孩子那種近乎矯情、肉麻的親昵，才知道原來母女之間，是可以這樣的。

而我和母親之間，從來都不曾如此。

【愛和寵，是兩碼事】

母親是生性淡然的那種女子，話不多，臉上永遠(yuǎn)是平靜淡然的表情。所以，她從來不會(huì)對(duì)我表現(xiàn)出任何親昵，不會(huì)叫我乖或者寶貝兒，不擁抱我。但是，她也完全盡到一個(gè)母親的責(zé)任，照顧我的衣食住行，讓我從小到大衣衫整潔、結(jié)實(shí)健康、有理有節(jié)、與人為善……至于懂禮和善良，我不知道少言的母親是如何引導(dǎo)的。她甚至很少批評(píng)我，對(duì)我犯的那些小錯(cuò)誤，她總是持包容態(tài)度，新衣服穿了一天便弄破，她會(huì)不動(dòng)聲色在破損處縫補(bǔ)出一朵小花；頑皮打碎別人家的玻璃，她會(huì)主動(dòng)去道歉；偶爾撒個(gè)小謊，她并不拆穿，但她的眼神告訴我，她知道……就是這樣的母親，從來沒有要求過我考第一、當(dāng)三好學(xué)生，沒有約束我不能和男生交往或者和陌生人說話，但也會(huì)在我早上出門前，在身后叮囑一句，過路記得看兩邊的車。

聲音那么輕，我的記憶卻深刻。

慢慢地，我也有些似她，沒有養(yǎng)成多話的性格，那么多年，所有小女生或大女孩的八卦話題，漸漸懶得提及。記得小時(shí)候也因?yàn)樾迈r，把學(xué)校里諸多事情講給母親聽。她會(huì)認(rèn)真傾聽，也偶爾應(yīng)一兩聲，但若是我講到某個(gè)同學(xué)的是非時(shí)，她會(huì)抬頭看我一眼，輕輕地說，不在背后說別人壞話，那樣不好。

母親也只說了三兩次，我就改了，并慢慢成了習(xí)慣。

母親愛我嗎？這個(gè)問題，長大以后自問過多次，得出的答案是當(dāng)然愛，每一個(gè)母親都愛孩子?；蛘咭?yàn)閻酆⒆?，除了天性，還是天下母親的責(zé)任。

可是母親寵我嗎？答案卻是否定的，因?yàn)閺臎]有過被寵的記憶。

所以一直覺得，愛和寵，是兩碼事。直到和男友戀愛后，跟他回家做客的那一天。

【原來是她寵我】

那天，男友的母親去廚房準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候，禮節(jié)上，我知道應(yīng)該過去幫忙，于是主動(dòng)跟著她去了廚房。

可是走進(jìn)廚房的那一刻，我傻眼了，才意識(shí)到自己對(duì)廚房知識(shí)完全空白，我不會(huì)做飯，甚至不會(huì)切菜、洗菜——有生的24年，我進(jìn)廚房的唯一目的是端飯。我連最簡單的洗碗都不得要領(lǐng)。

一時(shí)間有些手足無措。

男友的母親看出我的尷尬，立馬笑著推我出去，說，用不到你的，去吃水果吧。

我不好意思，趕緊表明態(tài)度，阿姨，我有點(diǎn)笨，以后我會(huì)學(xué)。生怕她會(huì)因此對(duì)我和男友的感情亮紅燈。

男友的母親脾氣很好，笑說，沒關(guān)系的，一看就知道，是你媽太寵你。

男友也在旁邊說，對(duì)，就是她媽媽慣壞的。

我并沒有反駁，只想解了眼下這困境，隨他們認(rèn)定是母親寵壞我吧。但是后來吃過飯，男友送我回家的時(shí)候，路上，我又想起這個(gè)話題，對(duì)男友說，我就是沒學(xué)過做飯，才不是我媽寵的，我媽就沒寵過我。

沒承想男友反應(yīng)劇烈，一個(gè)急剎車晃得我腦袋差點(diǎn)撞到前擋風(fēng)玻璃上。沒等我開口抗議，男友已經(jīng)先說，你還有沒有良心？你媽不寵你？她都寵得你四體不勤、五谷不分了，你還說她不寵你？你自己想想，你會(huì)做什么……

這一通咋呼，完全把我剛剛受驚的憤怒喝退，我愣怔起來，想他的質(zhì)問，是啊，我會(huì)做什么呢？我除了心理正常、身體健康、守規(guī)則、懂道理……可是，我不會(huì)做的事情好像更多——我不會(huì)做飯、不會(huì)做任何針線活、不會(huì)手洗衣服、不知道怎樣把一間屋子收拾得窗明幾凈……原來，我就是那種典型的衣來伸手、飯來張口的孩子……想著想著，我得意地笑起來。

男友瞪我，還好意思笑？

但他哪里知道，我笑不是因?yàn)闈M足我的四體不勤、五谷不分，而是因?yàn)?，我終于知道了，母親是寵我的。之前一直認(rèn)為所有我不會(huì)的那些事，只是母親沒有教給我，不知道，原來是她寵我。男友這一場呵斥讓我明白過來，母親的寵，和她的性格一樣，因?yàn)檫^于安靜淡然，所以已經(jīng)“潤物細(xì)無聲”。

【睡在她的夢境里】

可是這些事，也是直到這個(gè)和母親并排躺在一起的晚上，才跟她提起來。我問她，媽，你什么都會(huì)，怎么都不教給我呢？也不怕我這么笨，以后嫁不出去？

母親竟然微微笑了笑，笨有什么不好？笨人有笨福，你不會(huì)，日后自然有人替你去做這些事，你就可以少些辛苦。什么都會(huì)了，就免不了什么都要做，一輩子辛辛勞勞。我情愿你像你爸，連瓶開水都灌不好，雖然病患無情，他早早去了，但有生之年，他過得很好，我把他照顧得無微不至……

母親的情緒，還是轉(zhuǎn)到了父親身上。也只有說起父親，她的話才多一些。

輕輕轉(zhuǎn)過身，我朝向她。窗簾的縫隙透過城市夜晚淺淺的光亮，讓我只看到她面容淡淡的輪廓，看不到她的面容是否憂傷？是否平靜？還是，在平靜地憂傷。而所有這樣的話，她從來不曾對(duì)我說。

我卻在這一刻忽然想起久遠(yuǎn)的一件事。

剛讀中學(xué)的時(shí)候，班里一個(gè)女生，穿了一條有著層層疊疊荷葉邊的粉紅色的連衣裙，非常美，是每個(gè)女孩子向往的公主般的美。

太想要，但是那女孩說，裙子是她在北京的姑姑寄來的，小城根本買不到?？墒俏姨释滩蛔∪デ竽莻€(gè)女生，把裙子借我一天。我拿著裙子飛跑回家，對(duì)母親說，我想要一條，很想要。

母親只是應(yīng)了一聲，然后帶著我跑了好多家商店，買到了一塊白底帶綠色小碎花的綢布，然后又買了一大段白色的絳子，去了一家裁縫店。

記得那家裁縫店的店主，是一個(gè)胖胖的中年婦人。母親拿出裙子和布料，詢問，您能做出來嗎？

卻正是這句話不合對(duì)方心意，婦人不屑地看了母親一眼，說，做不出來，你去別處吧。

我失望至極，小城的裁縫店很少，那可是最有名氣的一家。

母親卻并沒有離開，又輕輕說一句，拜托啊。

婦人不再搭理她，和店里別的顧客寒暄起來。

就這樣和母親站了半天，婦人再?zèng)]有看我們一眼。我忽然意識(shí)到，是母親那句問話開罪了她。她是故意的。

一時(shí)少女的自尊心被傷到，我拉著母親的手，大聲說，媽，我不要裙子了，咱們走。

母親還是不動(dòng)，笑著說，阿姨正忙呢，忙完就給你做了。

就在母親說完這句話后，那個(gè)婦人轉(zhuǎn)過頭來看了母親一眼，說，有絳子、帶花邊，手工費(fèi)貴一些。

我先是一愣，然后心里一陣狂喜。而母親始終平靜淡然，點(diǎn)點(diǎn)頭說，謝謝您。

幾天之后，我擁有了那條夢寐以求的花裙子。

這么多年后，我想起來，想起她那一刻的平靜里，藏匿的是為愛我付出的隱忍吧。

可是現(xiàn)在，說起來的時(shí)候，母親卻說，我不記得了，年紀(jì)大了，記性不好。

我輕輕握住母親的手，我知道她撒謊了，她的不記得，只是不想讓我對(duì)這些事記憶。因?yàn)閻畚遥撬谋灸堋?/p>

好半天，我們就那樣握著手，誰都沒有再說話，我沒有問她為什么很小的時(shí)候，不讓我睡在她身邊。也沒有問自己，為什么這么多年，從沒有想過和她一起睡。我就這樣靠近地握著她的手掌，聽著她均勻的呼吸，忽然覺得這么多年，其實(shí)，我一直都睡在她的身邊，睡在她的夢境里，她的心里。

而母親不說，因?yàn)樗?，總有一天我?huì)懂。