印象中，總覺得薔薇開花的時間要久一些，大抵可以開完整個暮春時節(jié)，不似櫻花那般，一夜間蓬勃，繽紛絢爛地開上短短幾日，又急急地凋落了——好像之前和之后整整一年的沉寂，都為了襯托那短短幾日的絢麗。

但薔薇也是絢麗的，同樣是小小的花朵，花瓣同樣輕薄柔軟，同樣五彩繽紛的顏色，也同樣在開放時給人密密匝匝的蓬勃感。于是好奇，相比櫻花，薔薇為什么會開得久？

于是在這個春天，我便格外用心去留意了小區(qū)的院墻上，那滿墻攀援的薔薇花樹。

枝葉在初春便慢慢綠了起來，大抵谷雨節(jié)氣的時候，花樹間有了含蓄的小小花苞，一小朵一小朵，三五成簇?fù)頂D在一處，讓人覺得那些小巧花苞，也會同櫻花一樣，在某一個夜晚，齊齊地競相開放。

卻并沒有看到那一幕，只在一日早上，看到纏纏繞繞碧綠的每一棵花樹的枝干間，各自有那么三兩朵薔薇靜靜地開放了。玫紅色的小花朵，零落在大片大片的碧綠中，更像畫面的點綴，那么一點點，那么三兩處。

又過了兩天，花開得多了一些，每一棵開了十幾朵的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那小朵小朵的紅映入眼簾，并不奪目，在大蓬的綠色中，有種清爽的艷麗。

又過了三五日，那些薔薇才開了大半，依然有繁多小小花苞默默地堅守著花苞的姿勢，并不急于趕著盛開。直到過了半個月的樣子，依稀還能看到三三兩兩的小花苞，藏在枝葉和已經(jīng)盛開的花朵間。

那樣地甘于寂寞，排著隊等在后面，不急不躁。

而早早盛開的薔薇，也并沒有迅速凋落，只是花瓣在時光里變得柔弱了一些，但有開得正盛的同伴陪襯著，并沒有凋零前的不堪。

如此，薔薇終于一小批一小批地，在某一日清晨齊齊地掛滿了枝頭，盛放出同櫻花般密密匝匝的繽紛絢爛。

從谷雨到立夏，竟然過了半個月之久，薔薇才慢慢抵達(dá)了這一日招展的盛放。

原來，薔薇的開放是次第的，一撥一撥、一簇一簇，在時間里按著次序開放。早早盛開的，不遺余力裝扮枝頭；遲遲等待的也無怨言，依舊在時節(jié)到達(dá)時，以同樣的絢麗填補枝頭的空間。過了立夏好些天，它們還在枝頭蓬勃著。

這過程，多像一個聰慧女子的青春，不在一夜間盛放到極限，而是次第地、緩緩地，讓青春的每一個階段，都開放出它的美好。

生活里，當(dāng)真有這樣的女子，她們并不急于在青春最盛時出盡風(fēng)頭，而是安靜地佇立于人生的一隅，按部就班地碧綠、含苞，然后用緩慢的姿勢去開放，并用練就的耐力，默默開到最盛，開到最久。一樣美好絢麗卻又“潤物細(xì)無聲”。她們的青春期由此變得很長很長，直到過了好多年，在她們的眼神里，還能看到女孩子般的清澈和純凈。甚至她們的容顏也改變無多——因為耐得住寂寞，所以享得起長久。

從容貌，到心靈。

這樣的女子，正如春日的薔薇，早早就懂得有一種開放叫次第。她們從來都不要一剎那的驚艷，卻也從不曾錯過盛放的美好。