【誰先到,聽誰的】
10年前的江漢平原小城里,市八中的操場上,牛角說要追喵喵。喵喵漫不經(jīng)心地看云彩,當(dāng)時的黃昏當(dāng)時的天空,濃得像一盤番茄蛋花湯。
喵喵反問,那你憑什么?牛角回答什么都不憑,就是喜歡你。
遇到這么臭不要臉的男生,喵喵反倒笑了,她說行啊,那咱們比賽,誰先到,聽誰的。牛角簡直樂壞了。他看過喵喵跑步,雖然還不錯,但他有信心。
半個多小時后,喵喵從全世界最柔弱可愛的女孩一秒鐘變飛毛腿。最后喵喵領(lǐng)先牛角三個來回,牛角倒在跑道上欲哭無淚,兩腳酸麻,一臉泥沙。牛角覺得自己變成燒掉的熱氣球,蔫了不說,還直接墜入深淵。
喵喵擦把汗,對牛角揮揮手。她平時小跑當(dāng)消遣,根本沒拿出真本事。跑贏牛角完全沒挑戰(zhàn)。
眾目睽睽下,牛角的臉全被自己丟光了,他默默回宿舍,默默洗澡換衣服,默默刷牙,刷到一半,牙刷折斷。牛角決定,人生中永遠(yuǎn)不再提起這個女孩和她的名字。
【像一陣風(fēng),吹過寂靜的樹林】
多年后,牛角在北京那條有名的金融街上班,隔壁有個挺大的辦公室,常年坐著一個慈眉善目的老頭。牛角問他畢業(yè)于某大的同事,老頭看起來好神秘呀!
這單位里都是名校生。同事告訴牛角,老頭姓陸,以前管三峽大壩的。
三峽?離牛角的老家挺近,但牛角從來沒去過。那個書本上的人造大工程,改變了無數(shù)人的命運(yùn)。在牛角的家鄉(xiāng),有好多從庫區(qū)搬過來的移民。牛角心中忽然冒出一種奇怪的東西,像小小的泉水,又像一陣風(fēng),吹過寂靜的樹林,沙沙作響。
周末,牛角買了票,轉(zhuǎn)高鐵,轉(zhuǎn)客車,再轉(zhuǎn)三輪,去了一個叫宜昌的地方,看了一眼大壩之后,他就回北京了。
其實(shí)牛角完全可以順道回家鄉(xiāng)的,但他沒回去。這一趟行程,誰也不知道。
【臉上,有薔薇星云掠過】
在學(xué)校食堂吃飯,樓上一直大呼小叫,男孩在喊,來,走一個。女生則大叫,某某,祝你生日快樂。奶油蛋糕掉到樓下牛角的餐桌上,牛角沒生氣,接著吃,但他女朋友生氣了。
牛角,你去,叫他們消停一會兒,還讓不讓人好好吃飯了!牛角女友命令說。
牛角就跑上去,滿臉假笑,哥們兒,高興歸高興,不要亂扔?xùn)|西嘛!砸到花花草草多不好,扔到小朋友也不好呀!牛角一指樓下,一樓的確有老師帶著孩子在吃飯呢!
橋段雖老,有效就行。那些學(xué)生就咯咯發(fā)笑,連忙說,不好意思,我們注意點(diǎn)。
在慶祝生日的學(xué)生里,有個女孩抓起一聽青島啤酒丟給牛角,來,你也走一個,當(dāng)我們向你賠禮啦。
牛角伸手接住,仔細(xì)看著女孩還有她的臉,口干舌燥,打開罐子,一口氣喝光啤酒。牛角等了一會兒才走下樓梯,那女孩忽然回頭,認(rèn)出牛角了,不過她實(shí)在喝得太多,醉得過頭了,扭頭靠在椅子上,臉上,有薔薇星云掠過。
【先得有相遇,然后才有久別重逢】
晚上牛角做夢了,夢見自己走在沙漠里,走著走著發(fā)現(xiàn)肩膀挺冷,仰頭看,天陰沉下來,雪灑下來。問題是明明5月天氣。呆了一瞬間,又回到了校園里,教學(xué)樓提前亮起日光燈,體育場上一個又一個運(yùn)動員在跑接力賽。喵喵跑在最前面,沖牛角揮揮手……
牛角就驚醒了。這一驚非同小可,牛角怎么都沒想到,會再見到喵喵。
牛角很想告訴喵喵,他一直記得她,他還去看過三峽大壩了。很高很大,泄洪之時,水聲在群山間回響。那里才是喵喵的故鄉(xiāng),好山好水,孕育出喵喵這樣的好姑娘。喵喵的家人親人,為國家做出犧牲,背井離鄉(xiāng)。他們一家人遷到了牛角的家鄉(xiāng),重新開始生活,所以才相遇在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)。
喵喵卻覺得沒有解釋的必要了。在她的少女時代,擰巴地拒絕一個其實(shí)心里有好感的男孩,就因?yàn)樗寐牳改傅脑挘獙P哪顣?,考一個好大學(xué)。而且全國大學(xué)那么多,北京、上海、武漢、廣州、西安、南京……誰知道誰會去哪個城市念大學(xué)?茫然開始,畢業(yè)那天就失戀,肯定哭得很慘。長大后喵喵也能理解自己,離開過故土的人沒有安全感,很害怕一切又要從頭再來。
在某大的學(xué)生食堂再碰頭時,牛角伸出手,喵喵握住他,牛角手心有點(diǎn)出汗,喵喵明顯感覺到了。他們像很久不見的老同學(xué)那樣,假裝熱情又保持距離地打招呼。
牛角問,你怎么會在北京?記得你考上的學(xué)校在武漢。以及,上次是你生日?
喵喵答,不是我生日,是我男朋友的生日,他在這學(xué)校讀研。
現(xiàn)在的喵喵,比中學(xué)時代更高更壯,不像從前那么瘦,另有一種灑脫堅(jiān)挺的美。牛角在心里沮喪,臉上完全沒露出難過的痕跡。
改天一起去公園燒烤啊!和男朋友一起來呀,人多才熱鬧。牛角說。
好,我蠻喜歡吃燒烤的,配上青啤最爽了。喵喵的手回到男友的胳膊里,牛角也看了一眼女友。
他們的對話到此為止,挽著各自的戀人向前走。這世上先得有相遇,然后才有久別重逢。
【不能改變,那就散伙】
其實(shí)喵喵和當(dāng)天挽著的男朋友已經(jīng)分手了,很和平地談妥,搬完東西各奔前程。男友出國了,喵喵決定換一個工作,去應(yīng)聘空姐。告別前,一起慶祝了男友的生日。男友夸喵喵,簡直是萬中無一的女漢子,不然哪會這么放得下。
喵喵心里只有兩個需要消音的字母,但她沒說出口。沒有什么放不下放得下,那是因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了。
失戀的喵喵去參加空姐培訓(xùn),給千奇百怪的乘客發(fā)飛機(jī)餐、收盒飯垃圾、扣安全帶、送小毛毯。在飛機(jī)機(jī)艙中間那條窄道走來走去,就是喵喵每天的工作。這工作看著光鮮,其實(shí)也很辛苦乏味,得自己學(xué)會找點(diǎn)樂子。
第一次坐飛機(jī),拉開窗口,天空亮得令人暈眩。值勤飛了無數(shù)次以后習(xí)慣了。其實(shí)她功課挺好,但她更喜歡運(yùn)動。她考到了人大讀外語,下課后流竄到北體看男孩們訓(xùn)練。
喵喵覺得,在田野瞎跑、下水抓蝦子、上樹逮蟬的童年,那才配叫童年。她喜歡跑步,風(fēng)吹在臉上,蒸發(fā)汗水,又熱又涼爽。
跑步是一種劇烈運(yùn)動,運(yùn)動就會排汗,就會冒酸味。喵喵在北體交到的男友很生氣,身邊全是臭男生就算了,你一個女孩子,干嗎這么喜歡跑步。我跑的時候,你就不能老實(shí)待著給我送水送毛巾嗎?
這話讓喵喵更生氣,但又覺得挺難反駁的。安靜待著不難,但那就不是她自己了。年輕時人都挺倔強(qiáng)的,不能改變,那就散伙。
有那么一剎那,喵喵想起那些年,真正追過她的男孩。她在跑道上風(fēng)馳電掣,牛角在后面追趕??上悄泻⑻孕帕?,以為自己的體力像功課一樣好。牛角那種城市男孩,平時充其量跑個一兩千米,根本追不上從小奔跑在丘陵曠野上的喵喵。
喵喵和北體談上的第一個男友分手時,心想,親愛的牛角同學(xué),如果我們再見面,你還會追我嗎?
第二次分手,她就和牛角久別重逢了。
時間才是最偉大的工程師,喵喵脫下球鞋,穿上高跟鞋,飛機(jī)帶她去往世界各地。最開始的新鮮勁過去,大部分時間總在萬米高空,喵喵突然想念陸地上的家了。
她的家,從三峽庫區(qū)到江漢平原。她的人再從南到北,離開小城市,來到大城市。喵喵自言自語:Country Sickness。
1678年,瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德用希臘文詞根,創(chuàng)造了一個新詞,傳遍世界,這個新詞叫“鄉(xiāng)愁”。
人們的語言不同,鄉(xiāng)愁卻一樣。但也許喵喵的心中不止鄉(xiāng)愁,還有無處安放的一類感情。
【踢起地上的塵土,風(fēng)中飛揚(yáng)】
牛角真的鉆牛角尖了。
幾個月后,他知道喵喵和男友分手了,他去找喵喵,遺憾的是沒找到。牛角的女友氣急敗壞,罵牛角是個劈腿的賤人,狠狠地扇了他17個耳光。一個月一耳光,他們剛好交往一年零五個月。牛角女友刷光了他的卡,然后回家了。
牛角完全不反駁,一副心甘情愿任人宰割的決絕相。他決定找到喵喵。世界上的所有事情都有概率,空姐是會調(diào)度安排的,如果堅(jiān)持只坐一家航空公司的飛機(jī),總會見到的。牛角坐上了她值勤的中國國航的波音飛機(jī)。這班飛機(jī)兩個小時后降落在韓國。
半個小時不到,乘客們就開始東倒西歪睡覺了。起飛前,牛角觀察了好一會兒,看見喵喵進(jìn)去簾子后面。還是那張臉,化了精致的妝,不過人似乎瘦了。牛角起身,跨過一個吃零食的肥胖女人和一個打呼嚕的中年男子,向著飛機(jī)前方而去。
10年前功敗垂成,這一回他的心臟跳得特別厲害。而窗外,烏云像被蜂蜜吸引凝聚的蟻群,不時摩擦出電光火花。飛機(jī)這時搖晃了。全機(jī)乘客開始驚呼,喵喵回過頭打開廣播安撫大家的情緒,但說實(shí)話,她自己也很害怕。這害怕讓她忽略了蹲在角落的牛角。
那班飛機(jī)最后有驚無險地降落。但喵喵走了,她和另外一個空姐換了班。
喵喵跟同事嘀咕求幫忙,然后下了飛機(jī),給牛角打了個電話。她想再問他,要不要再追我一次?
遺憾的是,對方的手機(jī)關(guān)機(jī)了。這令喵喵的心情很不好,糟糕透了。如果是十幾歲的喵喵,她一定要跑去操場,惡狠狠跑上20圈,兩腳踢起地上的塵土,風(fēng)中飛揚(yáng)。
最好最享受的,只有當(dāng)年跑過的操場。喵喵深呼吸一口氣,心意忽然塵埃落定,既然那么懷念學(xué)校的跑道,為什么不去跑呢?她真的請假了,跑回市八中。教學(xué)樓翻新刷白了,食堂擴(kuò)建得更漂亮,操場大了一圈,水泥柏油跑道換成了全塑膠跑道。有個男生喜歡她,不過她羞辱了他,令他投降放棄了。
喵喵沒想過牛角會一直等她,事實(shí)證明,再見到牛角時,牛角有了可愛的女朋友,讀了很好的大學(xué),還是一個金融行業(yè)的青年才俊,說不定過幾年孩子就可以打醬油了。然而,牛角喜歡過她,那個年少本來的她。
在遇到了亂流而搖晃的飛機(jī)上,喵喵看見天空灰暗,大地逼近,漢江傾斜,人世間只有混沌深重的黑。然后,機(jī)翼像大鐮刀掃過看似永無止境的積雨云,堅(jiān)強(qiáng)地離開了平流層。生死在那一刻全然由不得控制,何況是感情。
在當(dāng)年的學(xué)校跑完了20圈,半個月后,喵喵辭職了。走遍世界各地,她選擇回家了。她去市八中應(yīng)聘老師。那學(xué)校還有她的老同學(xué)留校了,喵喵厚著臉皮拉關(guān)系,請好姐們兒吃飯。老同學(xué)看喵喵的眼神,像看深井里的大冰塊。她說喵喵啊,你是傻了吧?空姐不當(dāng),來這個小地方當(dāng)老師?
喵喵很堅(jiān)定:“當(dāng)老師有什么不好?寒暑假期,穩(wěn)定職業(yè)?!背詵|西前,喵喵跑了3000米,渾身發(fā)熱,她踢掉鞋子,光腳踩在折凳上。
“好吧!”老同學(xué)無可奈何。
喵喵和同學(xué)干杯,喝了很多金龍泉啤酒,消滅數(shù)不清的烤肉串、土豆片、香菇和雞爪,吃得滿頭大汗,身上的T恤、牛仔褲全印上了汗?jié)n。
【在真正的漢江邊,聽到那句告白】
2013年過去,新年來了。喵喵帶著一群稚氣的學(xué)生,沿著人行道跑步。跑過了拱橋,跑過了菜場,跑過了公園,跑過了高樓大廈,跑過了一片水杉林,跑到了漢江邊。
這個小城是古代云夢澤的最中央,長江最大的支流漢江穿過它。新年的江邊雪白一片,一大群年輕人在岸邊辦婚禮。
喵喵大步地跑,向著更廣闊的平原奔去。她的大紅圍脖,和綁了馬尾的頭發(fā),迎著小城帶著家禽糞便氣味的春風(fēng)飄飄揚(yáng)揚(yáng),瀟瀟灑灑。
孩子們在身后追趕著喵喵,她沒能聽見牛角幾個月前在漢江邊上,喊出她的名字說愛她。
但她很可能在人生里的第二個故鄉(xiāng),在真正的漢江邊,聽到那句告白。
飛機(jī)安全降落時,牛角開始實(shí)施他自認(rèn)為驚天動地的告白計(jì)劃。他在機(jī)場的留言簿上寫滿了喵喵的名字,貼滿了拍下的漢江照片,最后大筆一揮,署了名。
他深情又絕望地等了三天。第三天,他下了水,悲傷地走一步,又走了一步,江水快要沒頂時,牛角大喊了一句,喵喵,我愛你。
現(xiàn)場沒有女主角喵喵。幾個留學(xué)生剛好路過,一起回答想不開的牛角:沒問題,思密達(dá)。然后他們一片哄笑。牛角也笑了,自己爬上岸。