【一】

艷粉街北頭是一片老樓區(qū)，深情而殘喘。張五月卻很喜歡這里，即便這里沒有年輕姑娘大愛的咖啡館和服裝店。后來，馮小山一語道破張五月的心境：唯有老去的，才是人生。

那天，放了學的張五月一如既往地騎著自行車回家，剛到小區(qū)門前，報刊亭老板便攔住她，說：“你姐姐出事了！”

張五月加快了速度，到了自家樓下，只見媽媽正在號啕大哭。

姐姐張三月剛剛畢業(yè)，有不錯的工作，風華正茂，是全家人的驕傲?？墒撬珢凵狭肃従蛹业鸟T青山。

馮青山的父母和張五月的父母在年輕的時候曾有過很深的誤會，因此這段戀情遭到了兩家人的一致反對。就在前一天，張三月和馮青山私奔了，車子開到高速上遭遇連環(huán)追尾，馮青山僥幸活了下來，張三月卻開敗在愛情的名義之下。

【二】

三年后，老樓結了一層傷疤。

無論學校多忙，張五月都堅持每天回家。第一件事，便是進屋深吻呆滯中的媽媽，然后鉆進廚房里。飯做好后，推媽媽出來，吃飯，洗澡。之后，家里的洗衣機開始工作。等五月把最后一件衣服晾好的時候，太陽的余暉還未散盡，白襯衫的輪廓極其朦朧。

五月的心，忽然潮濕了。她不小心想起馮小山畫過的那幅畫：大大的太陽，藍藍的天，慵懶的云，晾衣架上曬著白衫兩件，兩個相偎的身影，一沓草帽下面雨水打不濕的年華。

就在剛剛回來的路上，五月還和馮小山打了個照面，五月本打算就像個陌生人一樣來一場擦肩而過，可她還是不由自主地定住了腳步看著馮小山一點一點走近，有那么一瞬間，五月以為她還在夢里面，馮小山帶著股清新的真實，一點點變得清晰。

馮小山說：“五月?！?/p>

張五月咬著嘴唇：“嗯?！?/p>

他們之間再也沒什么可說了，便各自奔著相反的方向離開。其實馮小山只是不知道該怎樣與她同行，他明明就住在張五月家的樓上。

【三】

三年前，張五月說：“馮小山，求你了，別再讓我看見你這張臉。”

兩年前，馮小山哭著哀求張五月：“我哥已經得到懲罰，你去勸勸你的家人，能不能別再那么恨我家人?！?/p>

一年前，馮小山成了老樓附近的著名混混，并被學校開除，張五月在教務處的樓下看見通知后，很想沖進馮小山的班級，劈頭蓋臉地暴揍他一頓。可是，馮小山早就已經不是她的馮小山了，她以什么身份怒其不爭？她能做的，只是躲在學校南門的大樹后面，目送著馮小山漸行漸遠的頹廢身影。

那個人曾經說過：“張五月，不管我變成什么樣了，不管你變成什么樣了，我都愛你。你要是比我好，我就卑微地去愛你，我要是比你好，我還卑微地去愛你。我在你面前，什么都不是?！?/p>

所以，張五月的生活永遠那么充實而忙碌，她不想讓自己停下來，因為那些話，正在遠處虎視眈眈地看著她，會隨時抓住一個恰當?shù)臅r機，繼而鉆進她的心里翻攪，痛如刀割。

馮小山真的變了。一天，張五月在樓下看見馮小山在自家的小超市門前，從一輛貨車上卸下一箱飲料，并接過那個司機拋給他的一根煙，兩個人靠在車廂上，一邊吸煙一邊閑聊。張五月這才看清，馮小山已經留了胡須，眼神破碎，笑容滄桑，他的臉上，寫著令張五月又愛又恨又陌生又辛酸的迷茫與放縱。

再見到馮小山是在圍觀的人群中間，馮小山和小區(qū)門口另一家超市的店主打了起來，馮小山很能打架，可是自從和張五月好了以后，就再也沒有動過手。那個渾身刺青的店主比馮小山彪悍許多，仍被馮小山壓在了身底下，馮小山舉起身邊的一塊磚頭……

人群中忽然響起一聲尖叫：“馮小山，不要！”

馮小山擎著磚頭的手定格在半空，歪過頭去，看見那張熟悉的臉，就像忽然之間得到了某種靈魂上的凈化一樣，馮小山的臉上綻放出許久不見的單純與快樂。就在這時，他身下的那個男人趁機推翻了馮小山，搶過他手里的那塊磚頭，狠狠地拍在了馮小山的頭上。

馮小山的臉上帶著被張五月溫暖過的滿足躺在地上，腦袋下面，綻放著一簇刺眼的花朵。張五月沖過去，抱住馮小山，情不自禁地哭了起來。馮小山拍拍張五月的腦袋說：“你陪我去醫(yī)院好不好？”

時光仿佛轟然退至多年前，馮小山又做回過去的那個馮小山，霸氣收斂得干凈利索，為了張五月，向全世界綻放著最極致的溫柔。

兩個人靜靜地坐在醫(yī)院的走廊里，張五月希望時間就在這一刻停下來，她會帶著馮小山偷偷地回到過去?；腥婚g，過去那些美好的片段一遍又一遍在張五月的眼前播放，她很想問問馮小山：為什么不能為了她，好好活著。

【四】

張五月懷著一顆涼透的心，靠在馮小山的肩膀上，她說：“馮小山，請你別再讓我遠遠地難受。”

從那天以后，張五月再也沒有見過馮小山，無意聽到鄰居說，馮小山去廣州了，去深圳了，或者干脆說，他進去了。張五月就騎著自行車飛快地穿過這些謠言。

自從上次在醫(yī)院分開以后，張五月由衷地變得快樂起來，她相信，總有一天，她和馮小山會在某個街頭重新相遇，他們還能走到一起，就算不會像從前一樣快樂無憂。

然后在馮小山離開的第二年，媽媽去世，張五月步入了人生最輝煌的階段，她已經成為當?shù)匾患抑馄蟮娜肆Y源主管。每到夜深人靜之時，從忙碌中抽身，她都很想念馮小山，常常想到痛徹心扉。

有一天，爸爸在飯桌上忽然問她：“你和馮小山好過是嗎？”

問得張五月的心里，七葷八素。

爸爸說：“我知道，你媽在的時候，你們肯定走不到一塊兒去。但現(xiàn)在事情已經過了這么多年，我不想管了，你和誰能過得幸福，你就去找誰?！?/p>

張五月哆哆嗦嗦地放下了筷子，像個受盡了委屈的孩子撲進爸爸的懷里，她說：“爸，可是我找不到他了?！?/p>

【五】

馮小山回來的事情，過了一個星期張五月才知道。那天下班路過馮小山家的超市，看見貼出了出兌的廣告，那分明是馮小山的手筆。張五月想都沒想就沖了進去。

馮小山聞聲歪過頭，看著張五月。張五月站在門口，她有很多話想說，想問他什么時候回來的，想告訴他，他們可以在一起了。但她終于發(fā)現(xiàn)，馮小山又變了樣子，不是陽光的馮小山，也不是頹廢的馮小山，他變得冷靜而平淡，看見張五月，既無大悲也無大喜，一臉平和，轉身從身后的抽屜里拿出一個大盒子，說：“五月，我給你帶的禮物?！崩^而將目光停留在張五月的高檔套裝上，說：“裙子很便宜，不喜歡就扔了吧?！?/p>

那是一條棉麻裙，張五月最喜歡的卡其色。

張五月捧著裙子，嘴角哆嗦著，一直說不出話來。馮小山一邊打理著手頭上的貨物，一邊低聲說：“我這幾年過得還行，就是沒混出什么名堂，想回來自己開個小畫室，帶帶學生，接點活兒，不過我的錢沒攢夠，我媽決定把超市兌出去?！?/p>

張五月倔強地站在原地，等著。

馮小山說：“我的未來，什么都不確定，只能一個人過點平平淡淡的生活?！?/p>

張五月還在原地等著，捧著那條裙子，心被馮小山的冷漠扎成了篩子，溫度正在一點一點流失。

馮小山再也沒和張五月多說一句話，只顧不停地招呼客人。那個曾經視她為空氣般重要的男人，時隔多年，仍把她當成空氣。只是彼時，空氣是致命的；而此時，是可視而不見的。甚至連張五月離開了，馮小山也未做挽留，哪怕是禮貌性的。

【六】

張五月每天都去馮小山的畫室，他卻已當她為陌路人。后來，干脆關了門，出去寫生。讓張五月的思念，無處安放。

被大家談論了很久的拆遷終于落實，張五月的爸爸用回遷款在城西老樓區(qū)買了一處小房。搬家那天，老鄰居們都出來送別。馮小山那天破天荒地打開了畫室的門，只是，他不知躲在哪里，一直沒有出現(xiàn)。揮別了眾人，坐在卡車上的張五月，眼睛一直盯著汽車的后視鏡。“小山畫室”那四個字越來越小，越來越小，一轉彎，牽掛戛然而止。

直到最后，馮小山也沒有出現(xiàn)。張五月走的那天，特意穿著馮小山送的那條裙子，風把它吹成了一面愛情的旗幟，可惜，馮小山沒有看到。

從此后，他在城東，她在城西，中間隔著八千萬人口，大概是真的遇不上了。