【金魚(yú)的記憶只有7秒】
在《我是歌手2》播出以前,提到鄧紫棋,十有八九人們會(huì)脫口而出:“誰(shuí)?。俊?/p>
是的,在此之前,鄧紫棋就像你身邊那個(gè)陌生又有距離感的女孩,她坐在階梯教室靠后的位置,低著頭沉默不語(yǔ),也很少放肆地笑。唯一記憶點(diǎn)是那張別致精巧的金魚(yú)嘴??墒牵@個(gè)節(jié)目的含金量,還是將她推到了各種大數(shù)據(jù)和話(huà)題榜的醒目位置。鄧紫棋的微博粉絲一下子漲了90萬(wàn),火爆程度令人咋舌。新“宅男女神”的桂冠落到頭頂,鄧紫棋的青春從此被改寫(xiě)。
但人紅是非多,在第二場(chǎng)演唱完汪峰的《存在》獲得排名第二的好成績(jī)后,鄧紫棋的各種黑歷史像水面的漣漪,一點(diǎn)點(diǎn)泛開(kāi)。
挑釁某頒獎(jiǎng)典禮;慈善晚會(huì)上對(duì)同臺(tái)前輩態(tài)度傲慢、被歌手甄妮指責(zé)“沒(méi)教養(yǎng)”;曾在博客謾罵TVB花旦胡杏兒;就連緋聞男友林宥嘉的粉絲都一通謾罵,說(shuō)她想靠yoga博眼球……每一個(gè)猛料都好像鉚足了勁要讓她溺死在口水中。
鄧紫棋沒(méi)有選擇逃避或否認(rèn)。曾經(jīng)作為T(mén)BV劇的觀眾,她有權(quán)利評(píng)頭論足。胡杏兒演技不好,她便放狠話(huà)如果她拿獎(jiǎng)自己會(huì)立即打爛電視機(jī)。如今她對(duì)著鏡頭道歉,“當(dāng)時(shí)很幼稚,真心對(duì)不起”。
年少時(shí),我們的骨子里都曾洶涌著叛逆的血液,我們離經(jīng)叛道,以為只有把自己裝扮成無(wú)堅(jiān)不摧的樣子,才能抵擋世界的兵荒馬亂;我們也憤世嫉俗,帶刺的言語(yǔ)不經(jīng)大腦便脫口而出,肆意傷害著最親密的人,也往往殃及無(wú)辜。到很久很久的以后,才懂得那段時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返,當(dāng)我們對(duì)歲月俯首稱(chēng)臣,與世界溫柔相待,忽然間發(fā)現(xiàn)有那么多舊賬要收拾,有那么多過(guò)往不堪入目。這些,都是成長(zhǎng)所必須付出的代價(jià)。
我們尚且如此,更何況是一夜爆紅的鄧紫棋。曾經(jīng)成績(jī)平平,成名以后,各種羨慕嫉妒恨秒速空降,無(wú)數(shù)的污點(diǎn)被放大。注定了她要為曾經(jīng)輕狂的自己買(mǎi)單??墒?,是誰(shuí)說(shuō)過(guò),金魚(yú)的記憶只有短短7秒鐘,悲傷和指責(zé),可以微笑著淡忘;有些誤會(huì)與污蔑,卻不必澄清,因?yàn)榍逭咦郧?。就好比沒(méi)教養(yǎng)和桀驁不馴這種批評(píng),多說(shuō)無(wú)益,她會(huì)用自己的一言一行證明,90后的女歌手鄧紫棋,只是標(biāo)榜個(gè)性,絕非目中無(wú)人。
【誰(shuí)說(shuō)她的運(yùn)氣渾然天成】
哪怕在內(nèi)地聲名鵲起,鄧紫棋在香港依然備受冷落。這一頭,內(nèi)地商演價(jià)和代言費(fèi)接連三級(jí)跳;那一邊,僅有一水之隔的香港,媒體報(bào)道鄧紫棋與商臺(tái)素有積怨,舉辦的《叱咤》頒獎(jiǎng)禮中,她繼續(xù)捧蛋;無(wú)線舉行的《勁歌金曲》總選頒獎(jiǎng)禮中,她同樣只獲分發(fā)兩張粉絲門(mén)票。
兩張,是個(gè)什么概念?英皇和無(wú)線旗下的每位歌手,都最少有20個(gè)粉絲坐在觀眾席為其加油。頒獎(jiǎng)典禮馬上就要開(kāi)場(chǎng),鄧紫棋面對(duì)著原本拍胸脯保證絕對(duì)有座位的十幾個(gè)粉絲,忽然不知道該說(shuō)什么好。十幾雙眼睛里,寫(xiě)滿(mǎn)了興奮與期待。他們有的是從內(nèi)地遠(yuǎn)道而來(lái),頂著疲憊的笑容為她吶喊。
“對(duì)不起,你們先回家和酒店。”鄧紫棋紅著眼睛道歉。
可是,滿(mǎn)腔的怒火要如何平復(fù)?她受委屈不要緊,但殃及歌迷,這口氣她沒(méi)法忍下去。后來(lái)被記者連線,她再一次直言不諱:這件事我沒(méi)辦法控制,但以后我會(huì)為粉絲爭(zhēng)取到底。我知道現(xiàn)在香港樂(lè)壇以及很多媒體都不健康……歌手一定要被尊重,才有動(dòng)力繼續(xù)唱下去。
那英、譚詠麟、汪峰、柳巖,一群大V跳出來(lái)為她撐腰。網(wǎng)友質(zhì)疑她的幕后團(tuán)隊(duì)借助網(wǎng)絡(luò)水軍來(lái)炒作,段子手調(diào)侃道:能請(qǐng)到那英姐做水軍,看來(lái)鄧紫棋很舍得?。?/p>
“她一直很用心唱,但現(xiàn)在要從內(nèi)地紅回香港,你說(shuō)有多悲哀?!?/p>
一個(gè)人,要經(jīng)歷多少的沉寂和臥薪嘗膽,才能有爆發(fā)的那一刻?而一個(gè)花季少女,經(jīng)得起多少的打壓與冷眼,就扛得住多大的光環(huán)與歌頌。誰(shuí)說(shuō)她的運(yùn)氣渾然天成?18歲的鄧紫棋單槍匹馬到臺(tái)灣搞宣傳,行李箱里只有兩件普普通通的演出服,她一個(gè)人像大力水手附體一樣,扛著裝備登機(jī),卻依然要大步流星,在沒(méi)有攝像頭的地方,活得像自己的女王。也曾經(jīng),站在簡(jiǎn)陋的臨時(shí)舞臺(tái)上舉行發(fā)片會(huì),臺(tái)下大牌寥寥,靠同門(mén)的黃大煒站臺(tái)增加曝光率。有人猜她會(huì)撐不住哭,但好像獅子座女生從來(lái)就不輕易掉眼淚。
哦,她讓人想到曾經(jīng)自彈自唱《獅子座》的曾軼可。同樣陷入過(guò)抄襲門(mén),同樣紅得莫名其妙,同樣的,一路走,一路高歌,看似平坦的路面暗藏坎坷。
仿佛是為了要跟黑暗勢(shì)力決裂,鄧紫棋決定拓寬歌路。從2010年開(kāi)始,她就再也沒(méi)有推出過(guò)純粵語(yǔ)專(zhuān)輯,國(guó)語(yǔ)在她專(zhuān)輯里的比重越來(lái)越大,大到終于演唱會(huì)上以國(guó)語(yǔ)歌為主。此外,她的緋聞男友是林宥嘉,她演唱會(huì)的嘉賓是王杰、胡夏、林俊杰。無(wú)論從哪個(gè)角度看,這位“新生代香港小天后”和臺(tái)灣的關(guān)系都很緊密。
回不去的地方是故鄉(xiāng),所以她寧愿割舍掉舊的標(biāo)簽,重新出發(fā)。哪怕它們已經(jīng)來(lái)之不易。譬如第一位16歲勇奪港壇大獎(jiǎng)的未成年女生。
沒(méi)有勵(lì)志雞湯,也沒(méi)有鴻篇巨制的自傳體和專(zhuān)訪版面,鄧紫棋把自己關(guān)起來(lái),在小小的光團(tuán)里練習(xí)重新起飛。
再見(jiàn)了,曾經(jīng)。好的壞的。一切都已經(jīng)變成塵封的往事,只有現(xiàn)在和未來(lái),才是真真切切屬于自己的。不會(huì)背叛,只需遠(yuǎn)方。
【有些小聰明,更多是天真】
在事業(yè)上,鄧紫棋算有點(diǎn)小聰明。她獨(dú)特的口音,不是因?yàn)楹w,是左邊顎骨萎縮,令上下顎牙齒不能咬合,說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)漏風(fēng)??墒鞘中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大,她就這樣將錯(cuò)就錯(cuò),在音樂(lè)中留下了自己鮮明的烙印。
但更多時(shí)候,鄧紫棋情商一點(diǎn)都不高。她去參加綜藝節(jié)目《大學(xué)生了沒(méi)》,主題卻是“女大生不可貌相 邋遢臟亂系正妹”。在她身上,始終看不到“忌諱”這個(gè)詞的存在感。她把自己的私房照曝光,素面朝天地躺在一堆臟臭亂的臥室里,笑得無(wú)法無(wú)天,這樣自損形象的事,沒(méi)幾個(gè)人愿意干。
早就跟林宥嘉被拍到兩人在街上貼面、熊抱的親密畫(huà)面。林宥嘉發(fā)現(xiàn)被拍后情緒失控,與狗仔隊(duì)拉扯、打人搶相機(jī),場(chǎng)面失控。鄧紫棋卻呆站在一旁,像隨時(shí)等候發(fā)落的罪犯,在一旁捂住雙眼,茫然無(wú)措。她一定沒(méi)有想到,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)情,卻遠(yuǎn)不只是兩個(gè)人之間的事,隨隨便便就會(huì)傷筋動(dòng)骨。為什么要干涉別人的秘密?為什么不能像其他情侶一樣拉手逛街?
重拾的熱戀讓她的歌里有了更多傾訴的欲望,有了鮮活的生命。對(duì)于動(dòng)蕩的感情,鄧紫棋從來(lái)都是悲觀主義的花朵。從開(kāi)始到現(xiàn)在,她失敗的經(jīng)歷似乎已經(jīng)耗盡所有信心。她明白,男孩總禁不起誘惑,哪怕他此刻屬于你。這樣的親密,也可以隨時(shí)發(fā)配給別人。
未經(jīng)世事的天真和殘酷現(xiàn)實(shí)的傷感一覽無(wú)余。只有這個(gè)時(shí)候,她才活得像一個(gè)1991年的小女生。回歸到她的歌聲,我們像打開(kāi)一個(gè)傷感的、被主流定義為“非主流”的少女空間?;疑慕缑?,有幾只翅膀破碎的飛鳥(niǎo),點(diǎn)點(diǎn)星辰暗自閃爍。還有一行字——如果愛(ài),請(qǐng)深?lèi)?ài);若不愛(ài),請(qǐng)分開(kāi)。
憂(yōu)郁再濃,缺點(diǎn)再多,鄧紫棋仍是那個(gè)敢想敢做、敢愛(ài)敢恨的正能量女孩。我們不知道她以后能否持續(xù)如日中天,可是至少這一刻,她預(yù)告了無(wú)限可能;至少這一刻,她是全世界無(wú)可取代的唯一。