【除了你沒(méi)人給我酒喝】

李山在酒吧駐唱的那幾年，每逢他的演出，臺(tái)下常有個(gè)短發(fā)姑娘在。在那堆搖著酒瓶兀自嗨翻天的神經(jīng)質(zhì)青年里，姑娘抱著一瓶蘇打水慢慢抿，有種格格不入的寂靜。

她就是小蓓。

李山有天跳下臺(tái)中場(chǎng)休息時(shí)，接過(guò)哥們兒遞的啤酒，隨手甩給小蓓一瓶。她狼狽地跳起來(lái)接過(guò)那瓶隔空飛來(lái)的喜力，手忙腳亂。

后來(lái)唱完歌，李山收拾完的時(shí)候，看見(jiàn)小蓓正往出口走，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪。李山覺(jué)得不對(duì)勁，追到酒吧門(mén)外拍了拍她的肩。小蓓轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上有兩坨醉酒的紅暈。

李山還是第一次見(jiàn)到喝一瓶啤酒就能醉的姑娘。他嘆了口氣，跟小蓓說(shuō)：“你住哪，我送你?！?/p>

熟了以后，李山就說(shuō)小蓓：“以后不會(huì)喝酒別在外頭亂喝知道嗎，碰到壞人怎么辦。再說(shuō)你看你喝醉了那個(gè)傻笑的樣子，唉，丑得慘不忍睹?！?/p>

小蓓滿不在乎：“除了你沒(méi)人給我酒喝?！?/p>

小蓓很快成了李山的小跟班，這一年她剛大學(xué)畢業(yè)，見(jiàn)誰(shuí)都喊哥哥姐姐。大家在一起玩，缺個(gè)跑腿買(mǎi)水打火機(jī)的，小蓓跑得比兔子還快。李山的朋友們都很喜歡小蓓，甚至包括李山的女朋友毛球。

小蓓對(duì)李山的那點(diǎn)小心思大家都看在眼里，不過(guò)像她這樣的黃毛丫頭，正是容易動(dòng)心又多變的年紀(jì)，誰(shuí)也不會(huì)把她的小心思太當(dāng)真。

毛球惦記小蓓，出差旅游碰見(jiàn)好吃的好玩的還總記得給小蓓帶一份。反倒是李山對(duì)小蓓有點(diǎn)兒刻薄，小蓓剪了個(gè)蘑菇頭，李山便冷冷吐槽“像扣了頂鍋蓋”;小蓓愛(ài)穿文藝范的棉麻連衣裙，李山毒舌“怎么穿得跟個(gè)村姑一樣”。

小蓓一般不理他，笑瞇瞇當(dāng)耳邊風(fēng)。有時(shí)話實(shí)在是難聽(tīng)了，小蓓臉色一暗，稍后又滿面陽(yáng)光地忙著給大家端茶倒水。

【97個(gè)未接來(lái)電】

地震那天，李山急得穿著拖鞋就狂奔去了毛球公司，結(jié)果那天毛球沒(méi)有上班，李山回來(lái)以后在自己落在家里的手機(jī)上，看見(jiàn)了97個(gè)未接來(lái)電：41個(gè)是毛球的，46個(gè)是小蓓的。

山搖地動(dòng)里，每個(gè)人都在尋找自己最在意的人。

樂(lè)隊(duì)的貝司手那天在租住的城中村村口碰到了小蓓。在大家都急慌慌奔出那些質(zhì)量可疑的房子時(shí)，小蓓逆著人群跑進(jìn)去了，一望即知，她是奔著李山去的。后來(lái)，小蓓出來(lái)了，滿頭大汗地坐下來(lái)，在亂成一鍋粥的驚叫聲和腳步里，在滿地的拖鞋飲料瓶里，有種立地成佛的味道。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了李山，她自顧自笑了一下，卻轉(zhuǎn)身走了。

李山并沒(méi)有看見(jiàn)她，他正在與毛球深情相擁。小蓓那一刻笑容里的欣慰和悲傷，讓貝司手不忍直視。

可是那一天，毛球和李山第一次吵了架，吵得天崩地裂。原因是李山一直不愿意見(jiàn)毛球家長(zhǎng)，地震讓毛球不想再拖了，就跟家里說(shuō)了。毛球是正兒八經(jīng)的富二代，爹媽聞知寶貝女兒勾搭上個(gè)窮小子，第二天就從浙江搭飛機(jī)跑來(lái)力挽狂瀾了。結(jié)果李山在毛球媽面前不戰(zhàn)自降，直接蔫蔫道：“我們只是普通朋友?！?/p>

于是毛球媽安安心心地回家了。毛球怒了，發(fā)完飆開(kāi)始翻李山手機(jī)，翻出小蓓那46個(gè)未接來(lái)電，毛球就炸了窩：“你是不是一開(kāi)始就沒(méi)打算和我有結(jié)果？這小妹妹原來(lái)是接盤(pán)俠？”

幾天后毛球跑回老家，她把李山徹底拉黑。

小蓓知道這件事后很愧疚，跑去找李山道歉。李山維持了在她面前一貫的嘴賤和高冷模式：“別什么都往自己身上糊，這事和你能有幾毛錢(qián)關(guān)系？”

小蓓就閉嘴了，過(guò)了一會(huì)兒，在屋里摸了個(gè)塑料袋就出門(mén)去了菜市場(chǎng)。

【726塊錢(qián)】

毛球走了以后，小蓓待李山更是掏心掏肺地好了。李山對(duì)小蓓卻依舊刻薄，那次大家在KTV一起玩兒，小蓓借著酒壯膽問(wèn)：“毛球都走三年了，你怎么還沒(méi)有交新女友？”李山點(diǎn)點(diǎn)小蓓的頭：“身邊單身的都是你這種前平后平的二桿子，我哪能將就?！边@話太過(guò)分了，朋友都聽(tīng)不下去，貝司手仗著和李山關(guān)系鐵，伸手就拿麥克風(fēng)在他頭上抽了一記。李山也不生氣，繼續(xù)K他的歌神張學(xué)友。

2011年，張學(xué)友二分之一世紀(jì)演唱會(huì)西安站的消息放出來(lái)，李山開(kāi)玩笑說(shuō)，我有個(gè)朋友租的房子在體育場(chǎng)附近，我已經(jīng)準(zhǔn)備好到時(shí)跑他家去拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡趴窗上看。

沒(méi)幾天，小蓓不經(jīng)意地對(duì)李山說(shuō)，她有個(gè)朋友公司有票，是用來(lái)送客戶的，說(shuō)到時(shí)有多的能送給她，可以去看了。

李山不以為意。

9月，演唱會(huì)之前，小蓓真的摸出兩張票來(lái)，還是A區(qū)，說(shuō)朋友那果然有剩的。

那天晚上，李山就和小蓓一起去看演唱會(huì)了?？赐暄莩獣?huì)，已經(jīng)是晚上近十一點(diǎn)了，體育場(chǎng)附近人山人海，根本打不上車(chē)。李山只好走路把小蓓送回去。

在小蓓家門(mén)口，李山塞了一把錢(qián)到小蓓手里。小蓓不肯要，李山的臉就虎起來(lái)了：“拿著，我知道票是你自己買(mǎi)的，你的錢(qián)又不是大風(fēng)刮來(lái)的，你老大我比較窮，就這些，你要是看得起就拿著，吃點(diǎn)好的，別為了看場(chǎng)演出虧自己?！?/p>

小蓓回了家，把手里的錢(qián)一張張捋平，夾在書(shū)里放起來(lái)，那726塊錢(qián)，她后來(lái)一分也沒(méi)舍得動(dòng)。很久以后還能清晰記起李山在街口說(shuō)：“你知道我為什么放棄毛球嗎？那天地震后，毛球說(shuō)，如果我跟他們老板一樣有出息就好了，開(kāi)著私人飛機(jī)在半空，看世界陷入末日般的混亂。”

【你要不要跟我走】

在李山的朋友們終于開(kāi)始下賭注買(mǎi)他和小蓓有沒(méi)有戲的時(shí)候，李山竟然離開(kāi)了西安。他選擇了當(dāng)北漂，相信北京會(huì)有更多適合他發(fā)展的機(jī)會(huì)。

中間有段插曲是，李山去北京之前其實(shí)曾經(jīng)當(dāng)著隊(duì)員們的面問(wèn)過(guò)小蓓，你要不要和我一起走？那幾乎是唯一一次李山?jīng)]有在她面前戲謔貧嘴，他的表情很?chē)?yán)肅，也很柔情。

但小蓓還是看出了他內(nèi)心的猶疑?？戳艘粫?huì)兒，她笑著搖了搖頭說(shuō)：“不要?！?/p>

李山走后，小蓓哭了。這六七年里，她的第一聲啼哭像一只小手，輕輕撥動(dòng)了所有人心中的某根弦。這六七年里，大家都目睹著小蓓一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來(lái)，穿起了高跟鞋，用起了唇膏，從公司小職員做到了組長(zhǎng)的職位，氣質(zhì)里多了一些從容淡定，剛畢業(yè)的小毛孩都開(kāi)始順從地喊她蓓姐。大家都有點(diǎn)憐惜這個(gè)把最好的時(shí)光都給了李山的小尾巴，那么多歲月里的美她還不曾被翻閱。

倒是李山在京城如魚(yú)得水，擔(dān)任了好幾部知名影視劇的音效師，名字在序幕上定格了那么零點(diǎn)幾秒。

李山在微信對(duì)小蓓說(shuō)：我過(guò)得不錯(cuò)，但日子很苦。幸好你從前拒絕了我，你這樣的好姑娘總有一天會(huì)碰到屬于自己的愛(ài)情的。

李山還發(fā)過(guò)來(lái)一張自拍，他在超市推著手推車(chē)，里面放著米、啤酒、蔬菜以及一扎長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)干魷魚(yú)。

小蓓打了很多字，最后一個(gè)個(gè)刪掉，改成：就曬命唄你。

她不再是那個(gè)只會(huì)說(shuō)好的姑娘。把李山的自拍刪除前，掠過(guò)他的目光里，那一眼，分分明明，是最終謝幕歲月的珍重與哀傷。

【節(jié)制和底線】

后來(lái)跟貝司手吃燒烤。隔著一張油桌，小蓓對(duì)貝司手說(shuō)：“即使他的神情里沒(méi)有猶疑，我也不會(huì)和他一起走，雖然，我的確很愛(ài)他?！?/p>

小蓓說(shuō)，2007年那個(gè)晚上，當(dāng)她路過(guò)酒吧，聽(tīng)到里面的那個(gè)聲音時(shí)，她忍不住第一次進(jìn)了酒吧。唱歌的人就是李山，他站在舞臺(tái)上，穿一身黑衣，燈光打在他臉上。她靜靜地站在臺(tái)下望著他，人群的喧鬧在那瞬間靜止。她在那時(shí)就喜歡上了他，決定無(wú)論如何，要遵循自己的心意去愛(ài)著他?？伤茉鯓尤?ài)呢？李山的不愛(ài)那么分明，愛(ài)一個(gè)不愛(ài)自己的人，是這世界上最傷筋動(dòng)骨的事情。李山給她的當(dāng)眾難堪，不止一次使她想掉頭黯然離去。

但是沒(méi)有，很顯然，因?yàn)閻?ài)的欲望打敗了離開(kāi)的欲望。后來(lái)，她開(kāi)始相信，這世間的每一份愛(ài)都是有定量的，都有用完的時(shí)候。她在這樣的絕望里找到了希望。因?yàn)橄嘈庞卸?，她允許了自己繼續(xù)愛(ài)他。因?yàn)橄嘈艕?ài)有期限，所以愛(ài)開(kāi)始有了節(jié)制和底線。她愛(ài)的過(guò)程是目睹一根火柴燃滅的過(guò)程，結(jié)局除了回憶的絢爛只能余下灰燼。

絢爛嗎？是的。越長(zhǎng)大她就越明白，李山所做的一切不過(guò)是為了保護(hù)她。他不愛(ài)她，就誠(chéng)意十足地宣判了她的出局。這一份情意，比普通男女間玩曖昧更可貴。至少，李山是一個(gè)靠譜的人。

所以，她斷然不會(huì)接受他最后的邀約。她瞧不起他在愛(ài)之外的任何憐惜和感動(dòng)，這是一個(gè)悲觀主義者的自我保全。

貝司手說(shuō)：“你真是蠢萌?！笨烧f(shuō)完卻背轉(zhuǎn)身去悄悄擦了眼淚。他道：“山哥說(shuō)，他這輩子都不會(huì)忘記有這樣一個(gè)小屁孩，她對(duì)他的愛(ài)比毛球多了5個(gè)未接來(lái)電。如果命數(shù)有變，那5個(gè)電話或許就等于他的一條命。”

小蓓得知后神情很安慰，仿佛那么多年的愛(ài)戀都有了最完滿的回應(yīng)。貝司手吃了一根薯?xiàng)l，只有他自己知道最后那關(guān)于5個(gè)電話的說(shuō)法，是他私自加上的。他更沒(méi)有告訴小蓓，李山剛跟一個(gè)無(wú)線小演員訂了終身。

愛(ài)情可不可以是一個(gè)人的事情？沒(méi)有人知道標(biāo)準(zhǔn)答案。但正如小蓓在愛(ài)著李山的時(shí)候，覺(jué)得自己并不孤獨(dú)?？v使談一場(chǎng)最終必然失去的戀愛(ài)，她用來(lái)愛(ài)的時(shí)光，也很美。