【撒謊有風險，炫耀請謹慎】

世界上做誰家的孩子最幸福？當然是“別人家的孩子”。

2003年我大學畢業(yè)后，和哥哥一度是老家人眼中的“別人家的孩子”：全都大學畢業(yè)留在北京，兒子做房地產風生水起，女兒做外文翻譯各種高大上。從老家小縣城到首都至少需要二十個小時車程，中轉兩次。很多人只在電視里、照片中見過天安門，而父親母親來看我們，每次都從天安門前過。

現(xiàn)實其實沒那么酷炫，哥哥畢業(yè)后跟朋友開過網吧，后來從好幾道販子那里接到一些房地產小工程——這就是所謂的房地產。我的外文翻譯不過是在小出版社翻譯點東西，月薪只4000元。但三年間哥哥便在北京有房有車，還娶了一位漂亮的北京姑娘，生了兒子;爸媽長時間駐京帶孫，時不時給我一些接濟，讓我比普通北漂們過得舒心些。

這樣的日子，足以讓父母回老家時樂呵呵地接受別人的羨慕或者嫉妒恨，極有面子。

事情是從什么時候開始發(fā)生變化的呢？就像你不知道嬰兒什么時候長出第一顆牙，吃下去的五花肉什么時候變成腰間的一塊肉。我在哥哥家附近租了公寓，每天下班去他家蹭飯，體重直逼130斤時，父母才看到我的營養(yǎng)過剩，一邊對我說要減肥一邊給我夾菜。當我的年齡直逼30歲，他們才發(fā)現(xiàn)，家里的寵兒在外面的婚戀市場上并沒有和家中相似的地位。

江湖一胖泯愛情，更何況我的那點小收入和那張乏善可陳還長了雀斑的臉。就像你們經常聽說的那樣，最著急的是父母。他們動用一切可以動用的資源，狂熱地搜集各種男人塞給我，而我卻日復一日地剩下了。

30歲生日那天，面對他們再度塞給我的不知三手還是四手男，我鄭重宣布：“我要單下去，誰再給我介紹對象，我跟誰急?！?/p>

在我對“男人寧缺毋濫“的堅持下，世界終于清靜了。無愛一身輕，我以半年更換一次工作的速度，過著閑云野鶴的生活，工作一段時間，攢一點小錢，出去溜達一圈。我對這樣的小人生相當滿意，唯一不滿的，是每年春節(jié)回家，爸爸媽媽對同事親戚總是撒謊，說我月薪過萬，在北京買了房，男方又很不錯，很會做飯，把我養(yǎng)得越來越肥，是我腦袋抽筋，要繼續(xù)考察，不肯結婚，等等。

我很不滿父母的這些謊言，本來活得正大光明的，卻不得不在別人面前小心圓謊，只為了他們的臉面。我不止一次警告他們：“你們愛面子歸愛面子，撒謊有風險，炫耀請謹慎?！?/p>

【生活比廣告更荒謬】

生活比廣告更荒謬，2011年6月，哥哥上當受騙接手了一個爛尾樓，一夜之間一無所有，并且債臺高筑。房子和車子都賣了還債，一家三口不得不搬到岳母家住。

當時爸媽回老家過夏，聽說哥哥的變故，趕緊寄出大半輩子的積蓄，幫他開了手機店，還開過小飯館，但是不到半年都賠了。

2011年年底，爸爸媽媽擔心哥哥承受不了，特意來北京看他。那兩天他們住在親家家中，聽親家母說了許多難聽的話。那一次，爸爸媽媽是含著眼淚離開北京的。

在北京西站，哥哥跟爸爸進車廂整理行李，媽媽抱著我痛哭：“以前不管你怎么瞎胡鬧，至少還有哥哥幫襯你?，F(xiàn)在你哥也自身難保，你可怎么辦？”

我很難過，但還是裝出一副沒心沒肺的樣子安慰她：“我的人生你不懂，所以別瞎操心。你和爸爸保重就好?！?/p>

爸爸送哥哥出車廂，拍著他的肩膀對他說：“三十年河東，三十年河西，只要你心氣不倒，隨時都可以東山再起。放心吧，有爸在呢。”

這話很勵志，但對哥哥悲慘的現(xiàn)狀實在法力有限。有爸爸在又能怎么樣？他和媽媽加在一起三千多元的退休金，在小城可以溫飽無憂，在北京連一個月的房租都不夠。

火車開得沒影兒了，我和哥哥還站在原地。我拽哥哥出站，他紅著眼睛說：“我都這歲數(shù)了還讓他們操心，真丟臉。”

我又心酸又生氣：“都什么時候了還想著丟不丟臉，真是爸媽的好兒子！”

【從云端到谷底的巨大落差】

爸爸媽媽回小城的第九個月，我在云南花著前半年工作的積蓄優(yōu)哉游哉，忽然收到很多陌生來電。都是老家的號，那些畢業(yè)后失聯(lián)的高中同學如雨后春筍般冒了出來，不是想起了同校的我，而是爸爸跟他們借了錢，從幾百到幾千不等——以他在北京有一雙無比出息的兒女，以他的面子，能借到這些錢并不奇怪。

這些催債電話讓我第一時間想到，爸爸肯定是替哥哥的東山再起儲備資金?？蛇@時哥哥打來了電話，焦急地問我知不知道爸爸去哪兒了。

原來，幾乎在同一時間，哥哥的老同學老朋友也紛紛打來催債電話，說爸爸跟他們借了錢，數(shù)額比向我同學借的多得多，最大額有六萬！哥哥打電話回家詢問究竟，媽媽驚奇地說，爸爸告訴她，哥哥讓他去趟北京，他三天前就出門了。

也就是說，爸爸失蹤了！帶著用面子換來的近三十萬元。

我和哥哥火急火燎趕回老家，開始找爸爸。

找遍了親戚朋友家，我們不得不報警。我還在微信朋友圈發(fā)了爸爸的照片，懇請所有朋友包括旅游時的客棧老板幫忙轉發(fā)。

最后在天南海北的微信朋友的相互轉發(fā)中，我們在河北滄州火車站找到了爸爸。那哪兒還是我們熟悉的爸爸？他垂頭坐在墻腳，身體弓得像只被徹底抽筋的蝦米。衣服上堆著灰，活脫脫像個乞丐。

我和哥哥含淚走到他面前，他抬頭看見我們，立刻拔腿就跑，跑了沒兩步，他蹲在地上哭了，哭得像個被拐賣的孩子。

當一個父親迫不及待地想幫助他的孩子而又無能為力時，他的智商會下降到連孩子都不如。在我們縣城，有一種早已被媒體曝光過無數(shù)次的地下私彩。我無法想象，一輩子連麻將都很少摸的爸爸，曾經連正規(guī)福利彩票都說成是“賭博”的男人，究竟要經過怎樣的絕望和掙扎，才會找到那些賣私彩的人，一次又一次將借來的錢下注，一次又一次地失望，賭上一個父親對子女未來的全部希望。

我和哥哥跑上前扶起爸爸，他反復說著一句話：“我買了一百四十注，我中了一千四百萬，一千四百萬?！?/p>

爸爸是中了，可是莊家跑了。我不敢想象從云端到谷底的巨大落差里，爸爸的心腦血管承受了多大的壓力。更不敢想象為了尋找跑路的莊家，身上早就沒剩幾個錢的他吃了多少苦。

【安心地老去】

我們先把爸爸帶回北京我的出租屋。極少做飯的我對著手機上的食譜搗鼓出三四個菜。哥哥在洗手間給爸爸剪頭發(fā)刮胡子，搓背洗澡，足足弄了一個小時。

爸爸從洗手間出來后，一會兒看看我，一會兒看看哥哥，嘆氣道：“爸爸給你們抹黑了，爸爸太想拉你們一把了。”他的嘆息好像從胸腔的最深處發(fā)出，帶著無盡的沉痛。那一刻，我們聽到了一個如山的男人變老、變脆弱的聲音。

一向視面子為累贅的我，窺到了“面子”的不同意義。面子必然代表一定程度的虛榮，但當無情的歲月讓過去的保護者們不可避免地老去、日漸衰弱，面子上的風光，擔當了他們一生最后也是最大的希望，一種不管世界怎么變化，他們的子女都能生活安穩(wěn)、無憂無慮的希望。

于是，31歲的我跟這個好面子的世界和解了。

對，你們可以說我真正地長大了。我開始自覺地計算著卡路里吃飯，保持適當體重，即使嫁不出去，至少也有健康的身體。我前所未有地認真工作，過去我接翻譯的活兒是按照旅游計劃的開支來定量，現(xiàn)在我給自己安排滿了每周五天、每天八小時的工作量。錢少又麻煩的活兒我也不嫌棄。

父債面前，兒女平等。

哥哥徹底放下面子，不再糾結于過去做小老板的風光，弄了一輛微型面包車，給朋友開的快遞公司送快件，每送一件掙兩塊錢。第一天他賺了324元，請老爸喝酒，說：“爸，那些債早晚會還上的。”

爸爸忍著眼淚，端起一杯酒，說：“兒子，爸爸敬你?！焙韧辏侄似鹨槐瓕ξ艺f，“女兒，爸爸敬你！”

爸爸的欠債，我和哥哥——寫下借條送到人家家里，道歉與承諾。老家的房子變賣還了一部分債?，F(xiàn)在爸媽跟我租住在北京的公寓里。每逢周末，哥哥一家三口過來，六個人擠在小小的一居室里吃吃樸素的家常便飯，說說市井的話題。

從2013年4月開始，我的體重控制到了118斤，每個月的收入突破萬元。每次送活結款時，本可以打卡里的，但我堅持讓爸爸媽媽坐公交車去拿。真金白銀的勞動收入會讓他們覺得安全踏實。

這兩年爸媽坐著哥哥送快件的車，以及幫我收工錢的公交地鐵，有變成“北京地圖”的趨勢。他們對秀水林志穎他們住過的狀元村很感興趣，我立刻給他們報了旅游團，但又取笑他們：“大負翁們，還好意思游山玩水的。”

老爸說：“我差點兒就成了千萬富翁了，你知道吧？”

我告饒：“知道，知道。你去玩的時候，千萬要擺譜，說你差一點點就是千萬富翁。別人肯定會以為你身家999萬，我面子上多有光啊?！?/p>

一家人笑作一團。

好多話，親情之間，說破了才無毒。就像好多的面子，在虛榮之外，更是一種安全感。我希望他們有這種安全感，而后安心地老去。