【男人玩兒的東西】
一部《生活啟示錄》,讓所有人都驚呼:胡歌變了!的確,這個以童星出道、以古裝美男走紅的偶像派男人身上多了很多堅硬、堅韌、堅強的成分。或許少了些青春帥氣,但取而代之的男人味和擔(dān)當(dāng)卻愈發(fā)讓人欣賞。
對于自己這些年的變化,胡歌沒有多談,反倒說起了他的一些小愛好——或許,從他愛玩兒的這些東西中,我們能看出,男人是怎樣煉成的……
在胡歌如日中天的時候,他遭遇了一場嚴(yán)重的車禍,脖子及右眼縫了100多針,右眼皮植皮,休養(yǎng)近1年。也就是在這漫長的康復(fù)期中,他有了自己的新愛好。
那時他拍攝《射雕英雄傳》剛到一半,因為工作需要他開始接觸射箭,還經(jīng)常去郊外的一個射箭場。但他覺得射箭場提供的弓箭粗制濫造。問過射箭場的經(jīng)理,被告知好弓箭需要自備。經(jīng)理說,在北京城,最好的弓箭只來自一個地方——聚元號。
聚元號胡歌知道,清朝北京東四有一座弓箭大院,里面住著40多戶以給皇家和軍隊制作弓箭為生的匠人,聚元號就是其中最著名的鋪子,現(xiàn)在的聚元號掌門人也是唯一的傳統(tǒng)弓箭匠人。
聚元號老板楊喜福告訴他:最好的弓箭必須自己動手做,因為只有自己才知道自己最需要的是什么。那段日子,他有空就泡在聚元號,聽楊老板給他灌輸有關(guān)弓箭的做法和講究。
在上海家中養(yǎng)傷時,胡歌開始自己做弓箭。
首先遇到的困難就是原材料。做弓胎的竹子要產(chǎn)自江西,而且必須選用采伐后自然陰干1年的竹子。胡歌輾轉(zhuǎn)找到了一個在江西工作的高中同學(xué),算是弄到了一根長途托運來的江西毛竹。
一張弓還得用2只牛角,要長度60厘米以上的水牛角。這玩意兒在上海也是稀罕物。胡歌最后在杭州找到了一家賣牛肉的清真店鋪,在那里買下了3對大水牛角。
牛筋也是制作弓體非常重要的彈性材料,一定要取牛背上緊靠脊梁骨的那條筋。
板凳、鋸子、刀、錛子、木銼、動砂輪、拋光輪、壓馬、走繩、鐵鍋、木棒、架子……胡歌把制作弓箭的材料全都搬回了家,這些亂七八糟的東西堆了半個房間。
胡歌做的弓主體結(jié)構(gòu)為:內(nèi)胎為竹、外貼牛角、內(nèi)貼牛筋、兩端安裝木質(zhì)弓。
用于黏合的鰾,是他買回豬皮自己熬的。將豬皮用堿水洗凈,再用溫火煮,煮到用筷子輕輕一點能穿透為止,然后放在鐵鍋里搗爛,繼續(xù)熬,最后過濾出渣滓及雜質(zhì),陰干后切成條。
牛筋的精加工更是一個漫長的過程:風(fēng)干到八九成,用粗濕布裹上,然后用木錘子砸。力量不可過大,必須慢慢砸。力量太大就砸碎了,砸快了則有可能砸劈。砸完之后是一點一點地撕,按照所需要的粗細(xì)撕成一絲一絲的。
把撕完了的筋打成捆,待用時提前把它泡在水里,泡的時間越長越好。如果筋泡的時間不夠長,用它做成的弓面就會出現(xiàn)一道一道的裂紋,稱為“水裂子”。
制胎、插銷子、鋪牛角、鋪牛筋、上板凳……胡歌幾乎閉門不出,弓箭制作是力氣活,更是細(xì)活。
【鐘情的刀具】
當(dāng)胡歌終于傷愈回到《射雕英雄傳》劇組后,跟他一起蒞臨的還有那張他歷時四個月精心打造的弓。這張弓成了《射雕英雄傳》的絕對一號,片頭片尾片花胡歌拿著拍攝的都是它!
在養(yǎng)傷期間,除了做弓箭,胡歌還干了另外一件事——補習(xí)英語。他一直覺得自己的英語水準(zhǔn)不盡如人意,所以請了一個專業(yè)外教。外教老師叫雷蒙德,美國人。跟著他,胡歌的英語水準(zhǔn)進步有限,但在另一件事情上卻是進步神速——玩刀!
雷蒙德經(jīng)常拿一把蝴蝶刀在手上,在很多好萊塢電影中都出現(xiàn)過這種在手上甩得啪啪響,可以玩出各種花樣的非典型折刀。雷蒙德說蝴蝶刀在美國就跟棒球一樣普及,5歲的孩子幾乎人手一把。
見胡歌對此很有興趣,雷蒙德送給他一把平脊蝴蝶刀當(dāng)禮物,并用膠帶將刀刃封了起來,說這樣在練習(xí)的時候就不會出危險,什么時候玩到得心應(yīng)手了再取下膠帶不遲。
1個月后,胡歌的蝴蝶刀恢復(fù)了寒光凜冽的廬山真面目,在他的舞動之下,開合之際幻化出萬千種造型,宛若蝴蝶舞動蝶翼,美麗炫目,瀟灑奔放。
后來再去美國旅游時,胡歌發(fā)現(xiàn)那邊沒有管制刀具的說法。在地鐵里,甚至可以看到男乘客掏出一把挪威海盜刀來仔仔細(xì)細(xì)地刮胡子,刮完后還把刀壁當(dāng)鏡子打量一下,非??帷?/p>
而且,在美國,暴力美學(xué)是一種時尚:做成開山刀形狀的薄脆餅總是最先售罄;以Kabarl217為外形的巧克力也從不積壓;有一款鞋跟設(shè)計成軍刺的高跟鞋,在全美賣出了30萬雙;ZIPPO與西班牙之鹿刀具公司合作推出的兩件一套的刀具套裝賣出了110萬套……
一來二去,胡歌就被這種在國內(nèi)被劃為管制產(chǎn)品的東西深深吸引,通過各種途徑,他將自己鐘情的刀具請回家來,妥妥收藏,共計23把。
電視背景墻上是兩把交叉懸掛的苗刀,有1.5米長,優(yōu)質(zhì)彈簧鋼材質(zhì)。
在家里款待客人開啤酒的開瓶器價格不菲,是一把海軍突擊刀,不僅可以撬瓶蓋,還能開罐頭、拆包裝袋、劃信封……
胡歌家的廚用刀具使用率并不高,因為他更善于在廚房用自己的那些非廚用刀具跑龍?zhí)?。排骨不需要用砍刀硬剁,Buck夜鶯平口刀有驚人鋒利的刀刃,即便是傳真紙也能橫切成絲,只需在排骨之間輕輕劃過,它們就乖乖地化整為零,等著下鍋。
第一次去胡歌家吃飯的客人總會對著他端上桌的魚遲疑著不敢下筷,因為胡歌煎出來的魚是沒有剖腹的,會給人一種內(nèi)臟都沒有掏的錯覺??伤洪_魚腹后,會驚訝地發(fā)現(xiàn)里面竟然是滿肚子的香菇和玉蘭片。這全都是M7軍刺的功勞,它可以從魚嘴里順利插進魚腹,只需一轉(zhuǎn)一拉,頂端的倒鉤就能將內(nèi)臟清除干凈。
【不能帥一輩子】
因為一場車禍變得越來越“暴力”已經(jīng)讓大家夠意外了,在傷勢痊愈后,胡歌新購置的代步工具更是讓所有人難以置信——受過了那么重的傷,按照正常思維,恐怕恨不得坐在坦克里才放心,可胡歌卻給自己弄回了一輛侉子。
侉子,就是邊斗摩托車。胡歌一直都對它眼熱不已,只是因為覺得那東西安全性不大好,所以未有行動。在經(jīng)歷過一次生死大劫后,他反而看開了,大難不死,必有后福,索性玩點以前不敢玩的東西吧。
他在自己的駕照上增加了D型,從C1變成了C1D,然后從美國進口了一臺美規(guī)烏拉爾M-72。
這輛車被譽為侉子之王,好到什么地步呢?在美國加州,在公共場合吸煙是違法的,但這種源自20世紀(jì)30年代的摩托車卻能合法上路。因為它可以通過加州苛刻的環(huán)保測試。
這輛烏拉爾開起來粗糙、生硬、加速慢、掛擋聲音大、減震也不舒適,卻是一款可以徹底把自己交給它,絕不用擔(dān)心它會半路發(fā)脾氣把自己撂在路上的可信賴代步工具,或者說,朋友。
胡歌說,沒有第二輛車能像烏拉爾侉子這樣更能滿足自己的使用需要了:三環(huán)線通暢的時候,它能以70公里的時速穩(wěn)當(dāng)?shù)匮埠?不幸遇上堵車,可以上馬路牙子下非機動車道坎子鉆胡同串巷子,三兩下就能突出重圍絕塵而去;它是最靈活、最便捷的代步工具,不管是草甸、土坡、亂石里面還是泥濘路段,它完全可以硬撼路虎、陸巡之類的硬派越野車。由于自重輕,就算不慎陷了車也能輕松脫困……
騎著烏拉爾把北京城轉(zhuǎn)了個遍之后,胡歌又開始不滿足了。北京→承德→灤平→圍場→內(nèi)蒙古軍馬場;北京→唐山→天津→塘沽……他開始加入侉子的長途自駕車隊,他也有了一群非常鐵的朋友。他說這種自駕的旅程是艱辛的,但也是獨特的:有能與自己共同前行的朋友,那種一起澎湃、一起攜手完成征程的感覺,如同軍人一起經(jīng)歷戰(zhàn)爭的洗禮一樣難以忘記。
在給自己送生日禮物時,胡歌添置了一輛JEEP羅賓漢版牧馬人,還給這輛牧馬人配上了一個拖掛車斗,車斗里裝的,是他的烏拉爾侉子。
胡歌沒有以前白凈清秀的偶像范兒了,他變糙了,男人了,硬朗了。他似乎一點也不懷念當(dāng)初全民偶像的時光,他說人都是往前走的,一個人,能帥一陣子,但不能帥一輩子。既然如此,何必苦苦挽留其實根本留不住的狀態(tài)和時光?男人嘛,不同的年齡就該有不同的味道。對他這樣一個年過三十的男人而言,滄桑點兒、陽剛點兒、玩點兒男人玩的東西,有何不可?