上班途中

那時(shí)我每天都要穿過(guò)一籠櫻花

然后是兩排桂樹(shù)，現(xiàn)在則是兩排銀杏

從橋上透過(guò)車(chē)窗看城市

把一抹湖光山色，也帶進(jìn)寫(xiě)字間了

每天的日程不可能完全一樣

有時(shí)是上午開(kāi)會(huì)。下午訪貧問(wèn)苦

晚上還要閱讀一些新聞

也曾在上班途中，去幫一位大姐掃街

醉酒

杯中應(yīng)有日月，但壺里未必有乾坤

但杯不干不敬，人不醉不已

如果激濁真的可以揚(yáng)清

那就喝吧！不過(guò)醉生與夢(mèng)死都和詩(shī)歌無(wú)關(guān)

不過(guò)那都是昨晚的事了

今宵酒醒何處？小城也有楊柳岸

也有文君當(dāng)壚，她們都長(zhǎng)著一把小蠻腰

所以街上燈是紅的酒是綠的

虛驚

白天聽(tīng)同事們說(shuō)房?jī)r(jià)又漲了

我在自家的電梯公寓夜讀

毫無(wú)征兆的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己睡在了空中

真是好一場(chǎng)虛驚

樓上的鄰居搬家，搬走了我家的屋頂

樓下的鄰居搬家，搬走了我家的地板

一張席夢(mèng)思格外醒目

只剩十七層霧在那里硬撐

在露臺(tái)澆花遇雨

太陽(yáng)、月亮和星星可以光臨的露臺(tái)

風(fēng)和雨也可以自由出入

我備有銀鋤、小鍬、長(zhǎng)剪、花澆和有機(jī)肥

這就是我的一畝三分地呀

當(dāng)然沒(méi)那么大

泥土是移來(lái)的，花卉卻根深蒂固

當(dāng)然也有灌溉。但有時(shí)一澆花天就下雨

我就會(huì)問(wèn)這是什么意思嘛

白水蘿卜

記得我家當(dāng)年，種卷心菜不卷

蔥蔥啊，蒜苗啊，韭菜啊，又老是被雞啄

只有蘿卜長(zhǎng)勢(shì)喜人

全然能夠長(zhǎng)成一副蘿卜的樣子

于是我對(duì)山洼那塊沙地充滿敬意

提著纓子，拔出蘿卜也不會(huì)帶出泥

白水一煮就飄出清香

到現(xiàn)在啊，我家兩歲的美美也很喜歡

寫(xiě)信

只是從車(chē)窗看鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村很美

但很難美到具體。久違是否意味著忘本

我想今夜就給鄉(xiāng)下的窮親戚寫(xiě)信

而且一定要把信，寫(xiě)成散文

然后翻箱倒柜，尋出一枚郵花

鄉(xiāng)親們一定會(huì)舉著信紙奔走相告

并分析我此刻的心境

知道寫(xiě)《出田間記》的人，在想他們了

遲到

山灣里的村民已經(jīng)等很久了

我感到很不安。雖然這是有組織的幫扶

為什么不能早一點(diǎn)來(lái)？為什么

不同莊稼需要的雨水和陽(yáng)光一起來(lái)呢

看到干涸的塘連雨水也存不住了

那可是所有村莊的精靈啊

能夠讓彼黍離離，讓竹樹(shù)倒映

我又能否自遲到的袖口擠出一米陽(yáng)光呢

藕田所見(jiàn)

那天我去市郊，看見(jiàn)田間一位婦人

她采集的藕像她的手腕一樣白

抬頭望我的那一眼

有些意味深長(zhǎng)，像是笑問(wèn)客從何來(lái)

從她的眼波里，我讀到了流年

就像看到藕會(huì)想起荷

想起曾經(jīng)葉綠花紅的日子

已然恍如隔世，甚至懷疑記憶是否真實(shí)

鄉(xiāng)村夜行

回憶曾經(jīng)無(wú)數(shù)次鄉(xiāng)村夜行

山樹(shù)只剩輪廓，有的婆娑如美少女

有的則猙獰如飛禽走獸

偏偏月色曖昧，許多東西像是被藏起來(lái)了

村里的老人說(shuō)，此時(shí)夜行

鬼就在岔路口，找到替身便可以投胎轉(zhuǎn)世

但只要能看到天上的北斗

聽(tīng)到蛐蛐唱歌，周?chē)褪歉蓛舻?/p>

第四個(gè)雨夜

母親那一聲嘆息，從白晝綿延至晚間

不下雨的日子忙得睡不好覺(jué)

可真讓她歇下來(lái)，又擔(dān)心隔了四個(gè)雨夜

地里那些黃花菜就不再認(rèn)她了

忽地一根火柴劃破了寂靜

母親點(diǎn)亮油燈，披蓑戴笠去了屋后

趁著又一陣驟雨初歇

她還要再看看，自家儲(chǔ)苕的窖門(mén)是否關(guān)嚴(yán)

溫暖的雪

誰(shuí)在扇動(dòng)？天空雪花飛舞

葉落的老樹(shù)上冷不丁響起兩聲寒鴉

馬在馬舍里嚼著草料

柵欄有些寫(xiě)意，歪歪扭扭一圈

我在圈中勞作。踏著雪積

在井臺(tái)打水或在空地劈柴

劈松干，劈桃木，劈香樟，劈梧桐

就等著灶上喊那一聲開(kāi)飯

（選自《詩(shī)潮》、《華語(yǔ)詩(shī)歌網(wǎng)》等）

評(píng)論

要在唐毅的詩(shī)歌作品中選出這么一小部分，是一件頗費(fèi)周章的事。大珠小珠滾玉盤(pán)，個(gè)個(gè)都稀罕，誰(shuí)去誰(shuí)留？很難割舍??！為盡量體現(xiàn)作者創(chuàng)作之全貌，我選了具有一定代表性的30首。唐先生的詩(shī)就三個(gè)字真善美。如果只用一個(gè)字概括，那就是“愛(ài)”！愛(ài)故鄉(xiāng)、愛(ài)家鄉(xiāng)，也愛(ài)生活、愛(ài)本職，愛(ài)大自然，當(dāng)然更愛(ài)人……大愛(ài)博愛(ài)是空泛的，唐先生的愛(ài)是一種惻隱之愛(ài)，是細(xì)心體撫之愛(ài)：時(shí)而情深意濃，時(shí)而悄}惻綿密，時(shí)而智趣幽默，時(shí)而悲天憫人……內(nèi)心充滿了激情與創(chuàng)作的沖動(dòng)，落筆無(wú)悔。他在處理時(shí)卻自覺(jué)“隱忍”，如絲如縷，這些愛(ài)的火苗其實(shí)比熊熊大火更加持久而有耐性。他的“半口語(yǔ)”既避免了純口語(yǔ)詩(shī)的濫情、發(fā)泄，同時(shí)也克服了純意象詩(shī)的生冷與拒人千里之外。作品顯得溫潤(rùn)剔透，充滿張力，每一件都成了可供反復(fù)打量的藝術(shù)品?！S曉宇