生命（組詩(shī)節(jié)選）

第一章 別處

山登到頂 水尋到源

就是生命根底的清淺與真實(shí)

在水源地 我看到一眼清泉的嗩吶

翻開(kāi)了亂石 沖決而出 它要經(jīng)過(guò)富貴貧窮

經(jīng)過(guò)古橋和舊民居 以及生生死死

無(wú)論遇到怎樣的關(guān)底 它鏗鏘的步伐

都和生命一脈相承 象征意識(shí)的樹(shù)還是那么活著

因?yàn)檎玖⑻?在秋氣里吐出不多的生機(jī)

樹(shù)葉間散落的光陰照耀我一生

這些光還要被源頭的水帶走

淹向別處 直到窮盡或者變形

舊民居大約有一千多年 我只記得馬丫兒

像一匹小馬那樣野性地活著

隱蔽而又囂張的笑容一閃一閃的

用飛薄飛薄的眼光蒸人

馬丫兒身后的老房子

有時(shí)會(huì)傳出歌聲 那是河北民歌

歌聲里到處都是茉莉花飄揚(yáng)的花瓣

唱歌的半瘋女人是馬丫兒的母親

她在跑關(guān)東的路上把男人丟了 馬丫兒

有時(shí)被緊緊地抱在懷里 有時(shí)被倒提著

走進(jìn)現(xiàn)在的村莊 半瘋女人在一個(gè)男人的懷里

安下了家 馬丫兒說(shuō) 只要她叫一聲爹

那男人就一腳把她蹬向別處

馬丫兒在繼父和母親的別處長(zhǎng)大成人

在這個(gè)不分白天和黑夜的別處

馬丫兒和半個(gè)村子的人都能聽(tīng)到

母親帶有興奮色彩的嚎叫

馬丫兒喜歡在別處呆著

母親多漂亮 但母親那時(shí)的叫聲

多容易讓人煩惱 那天馬丫兒發(fā)現(xiàn)

葉子變黃 小黃雀可以從障子的一端

飛向另一端了 某個(gè)七月的下午

天空一只鳥(niǎo)也沒(méi)有 馬丫兒家的破草房里

又傳出女人瘋狂的嚎叫 馬丫兒來(lái)了

她臉色晦暗 問(wèn)我敢不敢和她一起長(zhǎng)大

我看到她眼里有悶熱的淚水

在村外的小樹(shù)林里 她像餓狼那樣

咬我好幾口 又像瘋子那樣

扒我身上的衣服 我逃出那片林子時(shí)

聽(tīng)到馬丫兒大聲地唱起那首民歌

歌聲里仍有悶熱的淚水

茉莉花一直開(kāi)在別處

馬丫兒說(shuō)花瓣很白 白到所有的日子

都沒(méi)有了用處 馬丫兒有什么用？

她在空氣新鮮的村道上揀拾各種動(dòng)物的糞便

倒在自家的院外 這些東西在不斷地發(fā)酵

和園子里的青菜蘿卜散發(fā)古老村落的氣息

除了村莊和一片高梁 那時(shí)的我們

從沒(méi)想過(guò)別處 馬丫兒從家里出來(lái)時(shí)

把自己弄得很干凈 在高梁長(zhǎng)勢(shì)最瘋狂的地方

讓我看她強(qiáng)壯的身體 月光在她的皮膚上

隱有鋒利的草氣 這當(dāng)然是源頭

而且內(nèi)部水勢(shì)兇猛 那些夜晚都被淹掉了

只在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一些別人

被嚼得很爛地死去 生出

馬丫兒睜開(kāi)眼睛的時(shí)候

月光很暗 天空裸露出來(lái)的只有彈性

別處有拖拖拉拉的腳步聲

聲音黑得漆住了馬丫兒剛剛平整的呼吸

我在她的下方 向人氣很旺的方向撒尿

我覺(jué)得村莊里的男人女人仍然很忙

我父親的第九個(gè)兒子即將降生 好大的村子

沒(méi)有一盞燈膽敢亮起來(lái) 在高梁的外側(cè)

是我家的蘿卜地 蘿卜情欲的味道相當(dāng)刺激

馬丫兒可以把蘿卜扒得像她自己一樣

我這樣說(shuō)她準(zhǔn)會(huì)一邊吃一邊罵我

如果解決了蚊蟲(chóng)叮咬的問(wèn)題 我相信

我和馬丫兒足可以這樣過(guò)下去

當(dāng)然 在現(xiàn)實(shí)的水源地

馬丫兒和過(guò)去的事情都是別處

雖然有月光 雖然她或它們依然是活生生的

水邊的空氣濕淋淋的 沒(méi)有馬丫兒

我發(fā)現(xiàn)一只蟲(chóng)子在抓緊時(shí)間喘息

另一只沉默在它的影子里 它的淚光

有點(diǎn)冷藍(lán) 有點(diǎn)洋紅 下游是灰頭土臉的人

他們相愛(ài)和生人 然后像蟲(chóng)子那樣

倒在人氣最少的地方休息 另一個(gè)是誰(shuí)

我也不知道 它很清瘦 節(jié)狀的身體紅得發(fā)黑

它在兩個(gè)蟲(chóng)子身邊站了一瞬 這一瞬

蟲(chóng)子能辦許多事情 比如慰問(wèn)或詛咒

比如研究食物的營(yíng)養(yǎng)成份 節(jié)狀的朋友爬走了

我突然聽(tīng)出那邊的水響有脫節(jié)的跡象

四

我總覺(jué)得我是詩(shī)人 像水那樣

容易污染也容易澄清 這想法多怪

像飛進(jìn)白夜的鳥(niǎo) 它自己就是一塊現(xiàn)成的黑暗

馬丫兒可能在更深的山谷里

前面的山口 有一株和她一樣的青楊

不多的葉片盡力快活著它們的憂郁

山勢(shì)向北 溪水向南流去 那只蟲(chóng)子

在我眼中呼喚休息者的名字 一遍又一遍

水聲好像在哭 它們把自己?jiǎn)艿貌粩嗫人?/p>

我這時(shí)發(fā)現(xiàn) 我是這個(gè)日子的別處

我是所有人的別處 馬丫兒像一片樹(shù)葉

從大山的北面 從另一片天空飄來(lái)

她哭了 水源深處的水潺潺流動(dòng)

沒(méi)有一滴發(fā)出真正的聲響

馬丫兒的繼父是土瓦匠

他的手和臉都像經(jīng)過(guò)干燥的黃泥

春秋時(shí)候 他背上幾樣簡(jiǎn)單的工具到外村掙錢

也在那些叫別處的地方弄出許多男女之事

閑著沒(méi)事 他經(jīng)常毆打馬丫兒的母親

他給馬丫兒買那種豆餅制作的小人酥糖

領(lǐng)她上山收拾小塊地 早出晚歸

馬丫兒在這樣的日子里越來(lái)越結(jié)實(shí)

她望著有些散光的月亮告訴我

犢子啥樣她繼父就啥樣

五

雨在別處飄移 有落葉在懷

我覺(jué)得水源地是一片想象中的光陰

我能聽(tīng)到馬丫兒在某處呼吸 她鼻息粗重

有時(shí)會(huì)說(shuō)幾句夢(mèng)話 蒙朧得誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)清

那張臉多黃 經(jīng)過(guò)整個(gè)夏天的蒸煮

沉重得讓我感覺(jué)不到它的重量 整個(gè)村莊都知道

那年夏天 馬丫兒曾和許多男人在野地里休息

但沒(méi)有一個(gè)人敢于娶她 馬丫兒被出賣了

八十七塊錢 二十斤地方糧票

那年她十九歲 她幾乎看遍了村莊的每一個(gè)人

眼光還是飛薄飛薄地從我們身上切過(guò)

我?guī)缀趼?tīng)到一個(gè)聲音 你們

都是犢子 我開(kāi)始空曠

臨走 她從我家地里

拔走一顆最大的蘿卜 坐在馬車上

那個(gè)蘿卜像嬰兒那樣被她抱緊 有許多人

站在離她很遠(yuǎn)的地方 向眼淚流動(dòng)的方向招手

直到我們的馬丫兒穿過(guò)一片紅艷的高梁

再不回來(lái) 我不知道我為什么會(huì)想到這些

從某一時(shí)刻起 舊民居里不再有人

它是今天的別處 但沒(méi)有誰(shuí)

能把那樣一個(gè)村莊從我心里拔掉

別處 有一只既真實(shí)又蒼白的手

放棄所有的手勢(shì) 停在馬丫兒

有可能想家的地方

（選自《詩(shī)選刊》電子稿件）

評(píng)論

伯辰在自己的作品中反復(fù)迷戀于“詩(shī)人”的身份，但他一直以第三人稱入手，自己超然出局觀望。我想說(shuō)的是，他時(shí)刻準(zhǔn)備側(cè)著身子出擊，謹(jǐn)慎入刀，待詩(shī)歌汁水四溢芳香彌漫之際，已全身而退。他在筆耕中充分享用這一角色所帶來(lái)的愉悅和美感。——安海茵