熱愛祖國的方式

我愛祖國的方式有些特別

清晨，我為老父端來一杯溫水

傍晚，我為勞碌的母親捶捶背

深夜，我為兒子掖掖撐開的被

偶爾，也為老婆量量升高的血壓

做著這些的時候，我還常常會拿起一柄長鋤

去那一畝三分地，給我親愛的苗兒松松土

澆澆水、除除草、施施肥

順便和它們拉拉話

說些只有我們能懂的話

我的祖國很大，而我做的很小

我不知道，我做的這些算不算愛國

母親的恐懼

我分明感覺到了母親的恐懼

上個月，東頭的桂花娘走了，八十一

前兩天，西頭的世杰爺也走了，七十九

至于那和老家一河之隔的楊家?guī)X、李家垸

走的人就更多了，隔三差五，前走后續(xù)

母親的聲音有些低沉，還有隱隱的恐懼

我無語。再過兩年，母親就八十

母親說她很喜歡這個數字

其實，母親喜歡比這更大的數字

讀臉

面對滿桌豐盛的菜肴

我突然沒了胃口。筷子舉不起來

想象，哪張臉明年還會見

哪張臉明年會不見

飯菜七盆八缽皆綠色

綠色食品把人綠進山包包里去了

新人添列其間，分辨寫在臉上

像與不像，都是原版

村里老外不來，只因這里不是深圳和上海

讀著，那張張或明或暗的臉

我在想，那張臉會長出樹

那棵樹會開出花來

山上

那不是矯情，也不是張揚

每回一次老家，我總要去屋后的山上

走走、停停，停停、走走

青草糾結褲管，蟻路蜿蜒盤桓

我用腳丈量山的高度

看高了還是矮了，胖了還是瘦了

山的高度眼睛量不出來

我從這邊上去，聲音跑到那邊

我從那邊下來，聲音跑回這邊

聲音和我捉迷藏。山還是那座山啊

一些熟悉的人，臥在了山上

簡單愛

你是愛我舌尖上那小劑量的毒

還是眼里那大批量的霾

抑或泛濫在體內的桃花溪、春江水

你肯定不會愛我腹中的九曲回腸

腦里的七竅八彎，也一定不會愛我

那把你看得嚴嚴實實的千里眼和順風耳

至于那些你從不在嘴上說道的我的持家小智慧

我想你是不會欣賞的

你會以為那是制度安排，或是我天性使然

既不會以此為榮、為美

當然也不至于認為我是在犯賤

啊，蘭花

一朵蘭花多么小，又那么輕

一朵蘭花多么不引人注目，又常常令人側目

一朵蘭花與一朵蘭花的命運是那么不同

這是我坐在去南國的火車上想到的

有的蘭花沉睡在深山

有的蘭花跨過萬水千山

雖不能把根扎進異鄉(xiāng)的土壤

但只要給她一滴水、一米陽光

就能活出精彩

空寂

笑聲掀翻屋頂

四圍的墻，已箍不住那么多的笑聲了

我是多么希望有人打門前走過啊

或從左邊來、從右邊來

或從左邊右邊同向、相向著來

咳著或清亮或渾濁的嗽聲

擔著水、挑著柴禾，或干脆空著手

帶著一張笑臉、一雙或快或慢的步子來

這也就足夠了

然而，什么也沒有

詩隱

母親不識字。卻能寫詩

母親把詩種在園子里

辣椒四棵、冬瓜四棵、茄子四棵、苦瓜四棵……

母親有四個兒子，她喜歡四

兒子沒回的時候，母親就去園子種詩

種那裊裊婷婷、婆娑起舞的詩

望著那滿園蔥翠的詩行，母親開心地笑了

笑得很遠、很甜，就像看到她那四個兒子

站在跟前，望著她，盈盈地笑

母親有個寫詩的兒子，寫那不值錢的詩

兒子把新出的詩集送給她

母親擦擦手、接過來，一頁頁地翻著

母親發(fā)現，兒子的詩和她園子的詩一樣齊整

也開著花哩

那年，弟弟去打工

“哥哥，我好害怕??！”

風在身后發(fā)出凄厲的怪叫

漆黑的路不知還有多長

你高一腳、低一腳地向前走著

每一腳踏出去的都是虛空

走在淘金的路上。你沒有撿回金子

繼續(xù)守著糠秕度日

那個遠逝了多年的記憶

猶如一塊硬傷，烙在我心上

越久遠、越強烈，也就越痛

母親的眼

那把臉上肌肉和眼角魚尾紋

收縮、擠在一起的樣子，該多么痛苦

那時母親的眼睛多么明亮啊

二泉映月就是那樣子吧

碧波蕩漾就是那樣子吧

蛾眉粉黛就是那樣子吧

而今，母親的眼，已染上一層濃重的霜

無論風怎么恣意和抒情著吹，也吹不開

也無論我怎么靠近，哪怕靠成零距離

母親還得瞇起眼，像看正午的陽光看著我

（選自《詩刊》、《中國詩歌》等）

詩觀

詩歌是一種形而上的生活方式與形而下的自然書寫的完美結合。