入冬修身書

除了尊重

省去人們之間多余的禮貌

像一棵樹脫去枯葉，以便進(jìn)入季節(jié)。

說話時(shí)，省去或悲傷或激烈的語氣詞

它們像堆在門口的早霧

終將散開，沒有重量。

和寒冷成為親密的朋友

我看見有一種形象

從劈開的木頭中出現(xiàn)，成為火焰。

然后打掃自己

不留長(zhǎng)指甲，頭皮屑，衣衫潔凈

保持一顆冬天的心，等春風(fēng)掀開衣角。

和妻子散步

每天晚飯后

我都和妻子在操場(chǎng)上散步

我們聊著雞毛蒜皮，張三李四

走得很慢很慢

她雙手按著的肚子越來越大

我們猜不出是男孩還是女孩

就沒有性別地愛著一個(gè)人

有時(shí)。她戴上耳機(jī)聽歌

我牽著她的手，沉默地走著

直到天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來

我愛這裹緊的夜色

像永恒的良知一樣，令人心安

也愛空中星辰的光束

給我遙遠(yuǎn)的幻想

最后我愛房間里亮起的燈

這塵世的溫暖

我們又一步步，緩慢地回去

神跡

微風(fēng)中吹拂的清晨

天空漏下一串串鳥鳴

太陽正從東方趕來，赴世界的約。

喜悅在一個(gè)普通人心中流出

像一只瓢蟲似的，偷偷翻過葉子。

這是多么平淡的一天

平淡得就像你臉上的微笑

像我剛剛寫下的句子。

而這樣的日子，我已經(jīng)過了多年

從來都沒有見過神

只把塵世的美好都當(dāng)成神的痕跡。

陶罐

請(qǐng)?jiān)试S我用它來形容你

從大地深處走來，被賦予豐腴的形體

體內(nèi)的小片天空，盛裝雨水、風(fēng)霜

古老的虛空和哀愁……

其中經(jīng)年的愛與怨恨

像你不能克服的中藥一樣

被你反復(fù)煎、熬，一生向我們傾吐

那沒有上過釉的身軀

多像你從未散發(fā)過光澤的青春

（“母親”，我一叫你就老了）

在時(shí)光的敲打中愈發(fā)沉悶，終日無言：

你順受著舊時(shí)代、地主、婆婆……

的傾軋，將它們加成命運(yùn)之和。

如今，你提著它像提著一顆心

隨著我們的腳步

搖晃不定，四處擔(dān)憂。

我們終生都在等待的一聲碎裂

一直還沒有傳來。

以你之名

以你之名，

愛著日月星辰，山岳江河，

愛著這腳下的泥土與花草。

俗世的每一點(diǎn)美，每一點(diǎn)苦。

將萬物歸序，

然后放回你眼眸的水波。

萬物恢復(fù)了最初的光芒，

便于我們克己，復(fù)禮。

年紀(jì)越大，越需要內(nèi)心的秩序。

我將不再沸騰的血液撫平，

將生死不再置之度外，

而是托付于你手掌的寬闊。

我愿行走于你無聲的旨意，

你用皮袋。收藏我的鋒刃與傷口。

父女圖

一個(gè)下午

她都在玩積木

堆起來。又推倒，又再堆起來

她在這反復(fù)的過程中感到了快樂

我的快樂在于

看她忙著這一切

幫她把扔遠(yuǎn)的積木撿過來

期間還喂了她兩次水，幾粒葡萄

走神的時(shí)候

我會(huì)望望遠(yuǎn)處的樹，天上的云

仿佛自己也變成了個(gè)孩子

正坐在大自然沉默的懷里

仿佛在我們父女之上、自然之上的蒼穹深處

還有一雙慈父之眼，正看著我們

書店

下班了，在中學(xué)門口的

書店，我掂量著一只暖水袋

付賬后，匆匆離去的瞬間

“書店”，這個(gè)詞卡住了我的腳步。

我想起高中時(shí)代

每個(gè)周末，都在學(xué)校門口的

書店里，久久不能離去。

那是辛苦、枯燥的世界向我

敞開的唯一窗口。

我在那買過雜志、盜版書和磁帶

與店主談起理想，點(diǎn)評(píng)人生。

想到這些，我的頭腦一陣發(fā)熱

隨手買了本《讀者》。

為了再次進(jìn)入那逝去的歲月。

翻到背面，《讀者》

已經(jīng)從三元，漲到了四元

孤獨(dú)

母親來東莞半個(gè)月了

這幾天，她越來越在家呆不住

有空就推著我兩個(gè)月大的女兒下樓

我感到好奇，于是

有一次我跟隨她，看她去哪里

直到她來到小區(qū)里的兒童游樂場(chǎng)

這里很熱鬧，有許多小孩

鮮花一樣，在秋千、木馬上玩耍

每個(gè)小孩旁邊

都有一個(gè)和她一樣的老人

母親在一把長(zhǎng)椅上坐下

和旁邊的婦女攀談

她練著我從來沒聽說過的普通話

像個(gè)嬰孩一樣，重新開始學(xué)習(xí)

（選自《詩選刊》電子稿件）

詩觀

在詩歌中建立自己。