安德·威金斯相信愛與戰(zhàn)爭并非簡單對立關(guān)系,相反兩者是雙生姐妹?!爱敂橙藦姶蟮阶銐蜃屛遗d奮,我便會愛上這個敵人?!庇捌械倪@句話無疑是這位新時代戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗信條。
安德屠殺敵人,但他只是一個剛邁入青春期,有點不合群的小孩子。格拉夫招募了他,并試圖將他培養(yǎng)成這群新世代的領(lǐng)導(dǎo)者。不過,上司的親睞并沒有贏得安德對上司的信賴。格拉夫在一場大戰(zhàn)前告訴安德:“我不是你的敵人?!卑驳碌幕卮饏s是:“我不太確定?!?/p>
《安德的游戲》故事其實很簡單——如何培養(yǎng)與外星蟲族抗衡的太空戰(zhàn)士。乍一看,劇情相當有趣,但仔細琢磨并不盡然。赫伯特·胡佛在第二次世界大戰(zhàn)時說過這樣一句名言:“老頭們宣戰(zhàn),年輕人戰(zhàn)死疆場?!边@句話背后有著太多安德與其戰(zhàn)友們的故事。
撇開歷史不談,僅從流行娛樂的角度,電影原著作者奧森·斯科特·卡德簡直就像先知,在1985年創(chuàng)作這本小說時就已經(jīng)把握了未來的流行娛樂趨勢?;厮莸娇ǖ碌哪甏娮佑螒颉冻夞R里奧兄弟》剛誕生,但他構(gòu)想了這樣一個故事——戰(zhàn)爭是一場游戲,戰(zhàn)斗的主角非常年輕,他們有敏銳的反應(yīng)力,思想仍具可塑性。這些尚處在青春期的孩子,在早熟的安德帶領(lǐng)下,盯著大銀幕用無人機襲擊著或真實或虛幻的星球,那里居住著似乎一心想要摧毀地球的“蟲”或“蟲族”。他們按下按鈕,“蟲”們在頃刻間血肉橫飛。他們拼死戰(zhàn)斗但并不會死去。他們沒有痛苦,卻有滿滿的收獲。
1985年以來,特別是在過去的幾十年間,無論是現(xiàn)實世界,還是虛幻世界里,《安德的游戲》無疑是一本培養(yǎng)新世代戰(zhàn)士的教科書。美國海軍陸戰(zhàn)隊將小說置于推薦閱讀書目之列,稱其能夠為士兵提供“方法論、倫理觀以及領(lǐng)導(dǎo)力方面的指導(dǎo)作用”。而J.K.羅琳的《哈利·波特》系列和斯蒂芬妮·梅爾的《饑餓游戲》都不約而同地采用了《安德的游戲》中的戰(zhàn)斗學校觀念,教導(dǎo)孩子們?nèi)绾螒?zhàn)斗。年輕士兵成為戰(zhàn)爭機器這一設(shè)計也出現(xiàn)在了很多科幻電影中,《阿凡達》到《環(huán)太平洋》皆如是。與此同時,游戲界也奉行少年戰(zhàn)士,《俠盜獵車》系列賺的錢可比任何電影都來得多的多。
看起來,《安德的游戲》自誕生之日起就對未來有著極深遠的影響,但時至今日,近30年過去,這本小說才被拍成電影。原因其實不難解釋,幾乎所有的書評家和科幻小說家都認為《安德的游戲》不可能登上大銀幕——他需要擁有出眾演技的少年演員,必須用令人生畏的特效來營造那樣一個戰(zhàn)爭游戲。在過去的幾十年間,僅特效一項,對很多電影企業(yè)和導(dǎo)演來說就已是不可能完成的任務(wù)。
考慮到上述種種,《安德的游戲》的電影版只能用“酷”來形容——不僅飽含情感溫度,又兼具鋼鐵般堅實的畫面。電影有大量的特效(比如安德在零重力房間里所發(fā)生的一切)和真實的動作戲碼。雖然影片節(jié)奏緊張,但畫面的配色相當柔和,很容易讓人聯(lián)想到2010年的《創(chuàng)戰(zhàn)紀》。