讀書與革命，畢竟是兩件事。讀書取代不了革命，革命也取代不了讀書。毛澤東1964年8月25日對一個外國青年學生代表團說，“只有馬克思主義的書教育我們怎樣革命，但是也不等于讀了書就知道如何革命了，讀革命的書是一件事情，實行革命又是一件事情。”這是他的經驗之談。正是在“實行革命”的過程中，毛澤東感到，把書本理論運用到革命實踐殊為不易，若光有實際經驗沒有理論認知，也會蹣跚而行。因此，在實行革命的風云途中，他始終把讀書視為獲取思想資源以促實踐的重要途徑。

從1921年到1935年這14年間，毛澤東先后領導工人罷工、主持國民黨中央宣傳部工作、主辦報紙刊物、從事農民運動、領導紅軍打仗、創(chuàng)建革命根據地、主持中華蘇維埃中央臨時政府工作，參加和領導長征，他依書仗劍，一路風云起伏，干得轟轟烈烈，又驚又險，甚至九死一生。他逐步從一介書生，成長為成熟的馬克思主義的革命家、政治家和戰(zhàn)略家。這期間東奔西跑、南征北戰(zhàn)，有計劃的書齋式閱讀少了，但讀書的作用卻更加具體和實際了。

編書：從宣傳到農運

大革命時期，毛澤東的閱讀，和他作為革命活動家、宣傳家的關聯(lián)很大。他擔任國民黨中央宣傳部代理部長，名副其實地搞宣傳，除主編宣傳部刊物《政治周報》以外，還閱讀和指導一些地區(qū)和部門辦的報刊。此后專注農民運動，主要途徑也是宣講教育，還是離不開和書刊打交道。

確切記載毛澤東這期間讀書活動的材料不多，但他下功夫編纂的兩套叢書，可反映他當時閱讀和思考的重點所在。

據毛澤東1926年5月20日在國民黨第二屆中央執(zhí)行委員會第二次全體會議上作的《宣傳工作報告》，他主持國民黨中央宣傳部工作期間，實施了一套5輯60本的《國民運動叢書》編纂計劃。這個計劃制定得很詳細，具體編纂書目為毛澤東開列，主要有國際政治經濟、世界革命運動、國民黨思想及其策略、蘇俄研究、國內政治經濟5個方面的內容。為使這套叢書能夠切實發(fā)揮宣傳普及作用，他要求每冊字數至多12000字，不能在這個規(guī)模內編纂成書的，如《中國近百年史略》《帝國主義侵略中國史》等，可以分冊出版。

對一些小冊子，應該怎么編纂，毛澤東也具體作了說明。例如，關于《中國近百年史略》，他要求“此書應注意外交之失敗及民族思想之發(fā)展，不宜純記政治成為一姓家傳”。關于《從原始共產社會到封建社會》，他注明：“有一書可以依據，原書為俄人某所著，純以唯物史觀為根據解釋過去歷史。原為三本世界史略，今擬分為三冊分題三名，則分合皆便，或可加小題曰‘世界史略之一’”。這里說的蘇俄人寫的“世界史略”，尚不知原著書名，但為他讀過無疑。關于《將來之國際大戰(zhàn)》，他注明，“此為各帝國主義國家武力與蘇俄武力之比較及新式戰(zhàn)備之研究，取材于俄國軍事委員長福龍斯（伏龍芝）之論文”。關于《中國國民黨史概論》和《孫文主義》兩本書，他提出“由中央委員擔任編輯，不另征稿”。

為完成這個編纂計劃，毛澤東還聘請當時在商務印書館工作的中共早期黨員沈雁冰（茅盾），擔任駐滬編纂干事。茅盾晚年在回憶錄里說：這套《國民運動叢書》，“對當時的國民黨人和共產黨人都有重大教育意義。這套叢書究竟出了幾種，現在記不清了?！?/p>

1926年5月底，毛澤東被迫辭去國民黨中央宣傳部代理部長之職，專任廣州農民運動第六屆講習所所長。這屆講習所招收了來自20個省區(qū)的300多名學員。除了親自給學員講授中國農民問題等課程外，他推動工作的重要辦法，主要是通過調查研究和編書讀書來宣傳理論政策，進行思想教育。他曾帶學員到韶州和海豐農村調查實習，還把學員按省組成13個農民問題研究會，主持擬定租賦、田賦、地主來源、主佃關系、抗租減租、農村組織狀況、農民觀念、民歌等36個調查項目，要求學員根據家鄉(xiāng)情況如實填寫，由此形成各省農村的調查材料。在這個基礎上，毛澤東把當時搜集到的國內外有關農民運動、農民政策的文獻和農講所教員對農民問題的專題研究，以及學員們的調查材料等，匯集起來，編纂了一套《農民問題叢刊》，目的是總結推廣國內外農民運動經驗和理論，以促進和指導全國農民運動的發(fā)展。

叢刊第一集出版時，毛澤東專門寫了一篇題為《國民革命與農民運動》的序言，開篇即稱：“農民問題乃國民革命的中心問題，農民不起來參加并擁護國民革命，國民革命不會成功；農民運動不趕速地做起來，農民問題不會解決；農民問題不在現在的革命運動中得到相當的解決，農民不會擁護這個革命。——這些道理，一直到現在，即使在革命黨里面，還有許多人不明白?！本庍@套叢刊的現實針對性，鮮明道出。

這套叢刊計劃出版52種，實際出版了26種。其中有代表性的是：《列寧與農民》《俄國農民與革命》《中國農民問題研究》《土地與農民》《社會革命與農民運動》《日德意三國之農民運動》《孫中山先生對農民的訓話》《中國國民黨之農民政策》《革命政府對于農民運動宣言》《廣東農民運動概述》《湖南農民運動目前的策略》等。這些小冊子的印發(fā)，為大革命時期各地從事農運的骨干，提供了系統(tǒng)學習和研究的材料，在宣傳革命思想、提供政策指導、推廣農運經驗、傳播知識信息等方面，起到很實在的作用。

用編書的方式，來推進國民革命和農民運動的宣傳教育，表明毛澤東當時的閱讀，主要是圍繞自己的工作內容展開，這就使他在理論上的思考，比此前鮮明和具體許多，一些主張在當時也走在了國民革命的前列。

在閱讀了解馬克思主義方面，毛澤東這期間圍繞國民革命和農民運動實踐需要，有所拓展。在《國民運動叢書》中，他計劃編譯一本《馬克思的歷史方法》，一本《馬克思論東方民族革命》。關于后一本，他注明“此共薦論文三篇，極關重要”。還有一本《婦女運動解放小史》，他注明，這本書以德國共產黨人倍倍爾的《婦女與社會主義》為藍本。在1926年3月寫的《紀念巴黎公社應注意的幾點》一文中，他還介紹了蘇聯(lián)郭范侖科《新社會觀》中關于巴黎公社的論述。在廣東農講所為學員講授《中國農民問題》課程時，他直接引用剛剛出版的列寧《國家與革命》的論述，來解釋國家的性質和制度，并說，《國家與革命》把國家說得很清楚，“國家于革命后，一切制度都要改變的”。收入《農民問題叢刊》的《列寧與農民》，是一個叫謝文錦的共產黨人撰寫的，1925年4月發(fā)表在《新青年》上面，是當時系統(tǒng)介紹列寧論述農民問題的重要文獻。

山溝溝里的“知識饑荒”

1927年夏天大革命失敗后，中國共產黨轉入土地革命，由此也改變了毛澤東的讀書生活。

從1927年領導秋收起義開始，他主要在偏遠山區(qū)活動。環(huán)境變了，讀書條件頓失，常常是無書可讀。這與青年時代的讀書，建黨時期的賣書，大革命時期的編書，形成強烈反差。在井岡山時，有次打下一個土圍子，他到地主家里想找本《三國演義》來讀，得到的回答是，“沒有了，沒有了，被共產了”。很是失望。毛澤東后來幾次提到此事。

那時，他最渴望讀到的，還不是《三國演義》這類中國傳統(tǒng)書籍，而是馬列著作。原因很明顯，馬列理論對教育成分復雜的紅軍官兵，對解釋土地革命時遇到的問題，更直接有用。于是，井岡山時期，他把《共產黨宣言》《共產主義ABC》這類馬克思主義啟蒙讀物油印出來，發(fā)到各個連隊學習。

1929年1月下井岡山后，轉戰(zhàn)贛南閩西，閱讀條件又差了一些。少書讀，給毛澤東帶來難以忍受的精神饑渴。為聊作“充饑”，他在福建上杭甚至找來兩本當時中學生使用的《模范英文讀本》，津津有味地念將起來。這年11月，他在福建長汀分別給上海中央和主持中央工作的李立三寫信，提出的要求就是寄些書刊來。給李立三的信中說：“我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我。”在給中央的信中，則明確希望將黨內出版的斯大林《列寧主義概論》（即斯大林《論列寧主義基礎》）和瞿秋白《俄國革命運動史》寄來，還說：“另請購書一批（價約百元，書名另寄來），請墊付”“我們望得書報如饑如渴，務請勿以事小棄置”?？上В珴蓶|“另請購書”的書單，沒有保存下來，他當時想讀哪些書不得而知。