徐特立是毛澤東最尊敬的老師、著名的“延安五老”之一。60歲大壽時(shí),毛澤東滿懷深情地給他寫(xiě)信,稱贊他“懂得很多而時(shí)刻以為不足”“虛心學(xué)習(xí)新的東西”的學(xué)習(xí)精神;70歲大壽時(shí),中共中央又發(fā)表賀信,高度贊揚(yáng)他“你對(duì)自己是學(xué)而不厭,你對(duì)別人是誨而不倦,這個(gè)品質(zhì)使你成為中國(guó)杰出的革命教育家?!彼盎畹嚼?,學(xué)到老”的學(xué)習(xí)精神,迄今仍然值得我們學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)。
不惜破產(chǎn)讀書(shū)的“敗家子”
徐特立出生于湖南長(zhǎng)沙縣一個(gè)貧苦農(nóng)家,4歲喪母,父兄因飽嘗了沒(méi)有文化的苦頭,省吃儉用供他讀了幾年私塾。12歲那年,伯祖父去世,父親把他過(guò)繼給伯祖母做孫子,繼續(xù)在私塾讀書(shū)。3年后,伯祖母去世,他被迫中途輟學(xué)。
為了謀生,18歲的他一邊開(kāi)蒙館教書(shū),一邊自學(xué)?!度龂?guó)志·王肅傳》上有“學(xué)足三余”的說(shuō)法,意思是說(shuō)晚上是白天之余,落雨天是晴天之余,冬天是春夏秋三季之余?!皩W(xué)足三余”,就是要抓緊一切機(jī)會(huì)努力學(xué)習(xí)。徐特立受此啟發(fā),不但身體力行,而且連吃飯、走路,甚至在勞動(dòng)中,也不忘學(xué)習(xí)。他晚年談起當(dāng)年自學(xué)的經(jīng)歷時(shí),說(shuō):“日中間總是替學(xué)生做事。自己讀書(shū),要到晚上八九點(diǎn)鐘以后,每日要讀兩三點(diǎn)鐘的書(shū)。平日走路,同晚上睡醒了天沒(méi)有明的時(shí)候,就讀書(shū)。口袋常帶一本表解,我的代數(shù)、幾何、三角,都是走路時(shí)看表解學(xué)的……我從半教半學(xué),讀了許多古書(shū),還讀了舊的地理、歷史和數(shù)學(xué)。”
然而,他很快發(fā)現(xiàn)家中藏書(shū)甚少,所需之書(shū)又不易借到,自費(fèi)買書(shū)無(wú)異于“天方夜譚”。經(jīng)過(guò)深思熟慮,20歲那年,他制訂了“十年破產(chǎn)讀書(shū)計(jì)劃”:把祖母留給他的幾畝田,逐年變賣,專門(mén)用來(lái)買書(shū),把自己每年教書(shū)的俸金作為家庭生活開(kāi)支,爭(zhēng)取花10年時(shí)間,把書(shū)讀通。當(dāng)時(shí),絕大多數(shù)人都是守住家業(yè)勉強(qiáng)度日。相反,如果不能保住祖輩留下的財(cái)產(chǎn)特別是田產(chǎn)的話,就會(huì)被人罵為“敗家子”。所以,有人看到徐特立賣掉田產(chǎn)去買書(shū),就笑他傻。徐特立不顧譏笑,在征得妻子同意后,果斷地實(shí)施這一計(jì)劃。從此,他不再為花錢(qián)買書(shū)而猶豫,一些價(jià)格很高的大部頭書(shū),如《十三經(jīng)注疏》《讀史輿紀(jì)要》《御批資治通鑒》等,都被他一一買了回來(lái)。
不到8年光景,幾畝薄田就已耗盡。這時(shí)候,徐特立也成了一名聞名遐邇的飽學(xué)之土,許多塾學(xué)、學(xué)校都爭(zhēng)先恐后,紛紛聘請(qǐng)他前去教書(shū)。
“扶拐棍的留學(xué)生”
1919年夏天,徐特立43歲,執(zhí)教20余年,在湖南教育界已享有“長(zhǎng)沙王”的美譽(yù)。然而,因參與驅(qū)張運(yùn)動(dòng),遭到反動(dòng)軍閥張敬堯的通緝,他感到報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),決定響應(yīng)蔡元培、吳玉章所倡導(dǎo)的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng),奔赴法國(guó)學(xué)習(xí)西方的新技術(shù)、新思想,做一個(gè)“扶拐棍的留學(xué)生”。
就在他做準(zhǔn)備的時(shí)候,親朋好友都來(lái)勸他,說(shuō)你都這么一大把年紀(jì)了,不要再去當(dāng)“扶拐杖的老學(xué)生”了。他回答說(shuō):“一般人都說(shuō)年老者不能求學(xué)。年老的人多半在社會(huì)上有些權(quán)柄,倘若全不求學(xué),社會(huì)上受害就不小……我今年四十三歲,不覺(jué)就到四十四、四十五,一混六十歲來(lái)了。到了六十歲,還同四十三歲時(shí)一樣無(wú)學(xué)問(wèn),這一十七年,豈不冤枉過(guò)了日子?這一十七年做的事情,豈不全無(wú)進(jìn)步了?到了六十歲時(shí)來(lái)悔,那就更遲了,何不就從今日學(xué)起呢?”
徐特立謝絕了大家的好意,賣掉一些書(shū)籍器物,籌了一些錢(qián),和大批十幾二十歲的年輕人一起,登上了開(kāi)往法國(guó)的郵船,在歷經(jīng)50余天艱難的旅程后,抵達(dá)法國(guó),開(kāi)始了一邊打工、一邊學(xué)習(xí)的勤工儉學(xué)。
他先到木蘭省公學(xué)法文補(bǔ)習(xí)班,插班學(xué)習(xí)法語(yǔ)。他缺了兩顆門(mén)牙,發(fā)音經(jīng)常不準(zhǔn)。為了糾正發(fā)音,他不但虛心向老師請(qǐng)教,還請(qǐng)自己過(guò)去的學(xué)生幫忙。雖然年紀(jì)大了,記憶力無(wú)法與青年人相比,但他堅(jiān)信“縱愚蠢,斷沒(méi)有一天學(xué)一字學(xué)兩字也不能的”。當(dāng)年和他一起到法國(guó)勤工儉學(xué)的熊信吾后來(lái)回憶道:“在木蘭公學(xué),我和徐老同住一個(gè)房間。一天晚上,我睡得正香,只聽(tīng)見(jiàn)一陣‘嗦、嗦、嗦’的聲音,我還以為是回到了故鄉(xiāng),誰(shuí)在趕狗呢!起來(lái)一看,原來(lái)是徐老在睡夢(mèng)中念著‘石灰’‘白菜’‘熱’三個(gè)同音的法文字。解放后,有次我講起這個(gè)故事,還笑著問(wèn)徐老:‘你那石灰、白菜、熱三個(gè)法文字,分得清楚了嗎?’他深有感觸地說(shuō):‘讀書(shū)不用功夫不行??!我那熟讀、熟寫(xiě)、熟背的方法可真好!”’
經(jīng)過(guò)7個(gè)月的刻苦努力,徐特立憑借“圖”“式”的幫助,終于掌握了一些常用法語(yǔ),進(jìn)入法國(guó)南部一個(gè)鋼鐵廠,一邊做工和幫中國(guó)工人做飯,一邊學(xué)習(xí)。一年多后,他進(jìn)入巴黎大學(xué),學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理等自然科學(xué)。這期間,他聲援了蔡和森等領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)的進(jìn)占里昂大學(xué)、爭(zhēng)取學(xué)習(xí)權(quán)利的正義斗爭(zhēng)。他拒絕湖南軍閥政府“給予年俸一千元,代為考察法國(guó)教育”的籠絡(luò),毅然結(jié)束了留學(xué)生涯,于1924年回到祖國(guó)。
在法期間,他一邊學(xué)習(xí),一邊做工,以驚人的毅力較快地攻克了語(yǔ)言關(guān)。并抽時(shí)間到比利時(shí)參觀考察教育半年,還去德國(guó)考察了4個(gè)月。后來(lái),朱德評(píng)價(jià)徐特立時(shí)說(shuō):“你一生能勤工儉學(xué)。”并祝愿“徐老頭萬(wàn)歲!”
“徐老不老。老當(dāng)益壯啊”
馬日事變后,徐特立在白色恐怖中毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨,并常以“做一個(gè)進(jìn)步的老人”自勉。在長(zhǎng)期的艱苦斗爭(zhēng)中,正如毛澤東所說(shuō):“你比許多青年壯年黨員還要積極,還要不怕困難,還要虛心學(xué)習(xí)新的東西?!薄澳闶嵌煤芏喽鴷r(shí)刻以為不足,而在有些人本來(lái)只有‘半桶水’,卻偏要‘淌得很’?!薄拔叶际桥宸愕模敢饫^續(xù)地學(xué)習(xí)你的,也愿意全黨同志學(xué)習(xí)你?!?/p>
他參加了南昌起義,擔(dān)任第二十軍第三師黨代表兼政治部主任,成為起義隊(duì)伍中年齡最長(zhǎng)者。1928年底,黨中央派他到莫斯科中山大學(xué)特別班,學(xué)習(xí)馬列主義理論。據(jù)李伯釗(楊尚昆夫人)回憶:“本來(lái)徐老對(duì)漢學(xué)就很有研究,并曾留學(xué)法國(guó)多年,知識(shí)很淵博,但他沒(méi)有任何驕傲和自矜的表現(xiàn);相反,卻有著一種甘當(dāng)小學(xué)生的學(xué)習(xí)精神。他的門(mén)牙缺了,讀起俄文字母來(lái),發(fā)音很難準(zhǔn)確,記憶上也有困難,今天熟讀了明日又忘了。但他從沒(méi)有畏難的情緒,常常是一邊在走廊上走動(dòng),一邊咿咿呀呀地大聲讀著,每一個(gè)字母,每一個(gè)單詞,都是一讀就是幾十遍甚至百多遍,直至完全記住了才止。”用徐特立的話講:“我讀書(shū)總是以少為貴,從不貪多。不怕讀得少,只怕記不牢?!?/p>
1939年底,徐特立在湘潭給青年店員王漢秋書(shū)贈(zèng)一副對(duì)聯(lián):“有關(guān)家國(guó)書(shū)常讀,無(wú)益身心事莫為。”勉勵(lì)青年人為國(guó)家為民族讀書(shū)做事。
1940年,徐特立擔(dān)任延安自然科學(xué)院院長(zhǎng)。一次,他得胃病住進(jìn)了醫(yī)院。有一天,大家相約去探望他,推開(kāi)病房門(mén)一看,大吃一驚:只見(jiàn)桌上擺著一個(gè)骷髏頭,床旁還吊著一個(gè)人體骨骼。大家好奇地問(wèn):“哎呀,徐老,你這是怎么啦?”他笑著回答道:“哦,沒(méi)什么,我這是利用醫(yī)院現(xiàn)成的設(shè)備,抓緊時(shí)間研究點(diǎn)新學(xué)問(wèn)呀!”就這樣,住了20來(lái)天院,他又學(xué)會(huì)了一門(mén)新的知識(shí)——生理解剖學(xué)。1944年,他在一首詩(shī)中寫(xiě)道:“不落時(shí)代后,年老才可寶……年老不足恥,所恥在自足……同時(shí)易自驕,墮落成頑固;我們不警惕,誤黨兼自誤?!?947年,他70歲生日時(shí),曾三在賀信中說(shuō):“您今年70歲了,還是每天抱著書(shū)本,做十小時(shí)左右的工作,計(jì)劃著二十年三十年。為了編寫(xiě)課本,對(duì)每一課內(nèi)容,您都參考幾本幾十本書(shū),甚至下決心重新學(xué)習(xí)?!?/p>
1949年10月1日,新中國(guó)誕生了!徐特立繼續(xù)擔(dān)任中央宣傳部副部長(zhǎng)。1950年起,他還擔(dān)任過(guò)中國(guó)歷史學(xué)會(huì)和地理學(xué)會(huì)的名譽(yù)主席,主持編輯《中國(guó)通史》。俗話說(shuō),人生七十古來(lái)稀。他已經(jīng)72歲,也該好好享享清福了。但是,百?gòu)U待興,任重道遠(yuǎn)。他在《祝吳老七十大壽》的詩(shī)篇中寫(xiě)道:“前途之艱巨,基本在建設(shè)。幸勿過(guò)樂(lè)觀,成功在兢業(yè)。您我勵(lì)殘年,盡瘁此心血。”抒發(fā)了“老驥伏櫪,志在千里”的宏愿。他一生倡導(dǎo)優(yōu)良學(xué)風(fēng),曾說(shuō):“學(xué)風(fēng)中最主要的是‘實(shí)事求是’,‘不自以為是’兩句話九個(gè)字?!辈⑦@9個(gè)字寫(xiě)成匾額,作為湖南省第一師范的校訓(xùn)?!?0高齡時(shí),他又從頭精攻中國(guó)語(yǔ)言學(xué)。在一次中央工作會(huì)上,毛澤東笑著稱贊道:“徐老不老,老當(dāng)益壯?。 ?/p>