有天在路上走，迎風(fēng)流鼻涕，突然想到，萬(wàn)一大象感冒鼻塞了腫么辦？它有那么多要用到鼻子的地方，比如喝水……我問(wèn)了舍友，但是被嚴(yán)重嫌棄了，其實(shí)是她們回答不了嘛。然后我就覺(jué)得，這么奇葩的問(wèn)題，大概只有同樣出格的你才能回答。于是后來(lái)我問(wèn)你的時(shí)候，還加上了類似的疑惑，比如長(zhǎng)頸鹿打嗝怎么辦？蛇的脊椎壞了怎么爬行呢……

熟絡(luò)到能扯淡去天涯海角，沒(méi)有語(yǔ)言顧忌，不必故作聰明思考問(wèn)題，大概只有跟你在一起時(shí)，才沒(méi)有面具。

只有你，能對(duì)上我奇怪的思維，可以和我進(jìn)行旁人覺(jué)得“蛇精病”但是我們自己認(rèn)為正常無(wú)比的對(duì)話，甚至把我郁悶到無(wú)語(yǔ)。

你吊兒郎當(dāng)?shù)馗艺f(shuō)大學(xué)里都打電腦游戲了，其實(shí)你的成績(jī)好得可以直博。你是這么優(yōu)秀的男生，偏偏和我打電話的時(shí)候總是用無(wú)所謂世俗名利，玩世不恭的語(yǔ)氣，嘻嘻哈哈樂(lè)觀陽(yáng)光。

我把草稿發(fā)給你看，你截圖回復(fù)我，說(shuō)用word查找沒(méi)有找到自己的名字所以這篇文章不是寫給你的。

我跟你說(shuō)，我吃肉的時(shí)候總是咬到自己，你說(shuō)我腦子分不清楚哪個(gè)肉是自己的哪個(gè)不是；我后來(lái)又跟你說(shuō)，我不吃肉也開(kāi)始咬到自己，你說(shuō)可能是習(xí)慣了；第三次咬到自己，你評(píng)價(jià)是專業(yè)戶……

中華文化博大精深，總有一個(gè)詞可以恰到好處地描述我此刻的心情——哭笑不得。

可是其實(shí)我一直記得你剛來(lái)的那天。我同桌帶著你逛校園，校園不過(guò)一眼就能望穿，而你在夏日的中午，被人假公濟(jì)私地拖著在一眼到頭的操場(chǎng)撿垃圾。我在操場(chǎng)邊看到了，笑得抽筋，而你站在樹(shù)蔭下，微光里，嘴角翹了翹跟著笑，一臉的安靜，沒(méi)有陌生的疏離感，也沒(méi)有因?yàn)槌鮼?lái)乍到就這樣成為焦點(diǎn)而不快，不卑不亢，仿佛就是和我們一起學(xué)習(xí)生活了兩年，毫無(wú)違和感。

我遇見(jiàn)過(guò)那么多的人，只有你，一直是干干凈凈，脫離世俗，即使不像是天使那種不染塵埃，也比我們這樣生性喜好熱鬧的人清澈許多。即使后來(lái)，你會(huì)一臉傻笑邊興奮地講邊啃薯?xiàng)l手舞足蹈，即使后來(lái)你越來(lái)越逗比，我對(duì)你的印象始終是那個(gè)干凈看上去有點(diǎn)內(nèi)向的男生。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我最彪悍時(shí)拍桌子震全班，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我最惶恐時(shí)高中整天病秧秧地?fù)?dān)心學(xué)習(xí)和身體，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我最懦弱時(shí)大學(xué)剛開(kāi)始畏畏縮縮。

只有你，見(jiàn)到的我都是最正常的時(shí)候，可以淡定自若，可以思維出格。

可是你陪我過(guò)了初三過(guò)了高中過(guò)了那些最黑暗的日子，我總是跟你碎碎念這個(gè)頭疼那個(gè)心煩。隨隨便便起個(gè)頭就能順順溜溜地聊下去，心情不好也不說(shuō)什么安慰話，和你聊聊天我就覺(jué)得一切OK了，都不用等到明天新的太陽(yáng)升起。

比如說(shuō)，我一心黯然求安慰地跟你說(shuō)，我控制不了自己的負(fù)面情緒，你回復(fù)我說(shuō)，假裝自己當(dāng)逗比就行了……我一定是打開(kāi)方式不對(duì)……

我快樂(lè)的時(shí)候想和閨蜜分享，也想起你；我難過(guò)的時(shí)候想給家人打電話吐槽，也想起你；天氣變化的時(shí)候我想起你，吃到美食的時(shí)候我想起你；任何地點(diǎn)、任何場(chǎng)景提到任何關(guān)于“豬”的事情，我都能想起你。和我最喜歡的妹妹聊天的時(shí)候，我才知道，原來(lái)我們都一樣逗比。所以你在我心里，是親人一樣的存在。

我記著你，就像你一直存在，不費(fèi)任何腦細(xì)胞，我想跟你說(shuō)話，不需任何借口。

其實(shí)你有女朋友后，我就不怎么聯(lián)系你了，但是每天每天我睡覺(jué)前胡思亂想總會(huì)有那么一個(gè)腦細(xì)胞空出來(lái)想到，今天沒(méi)有和你說(shuō)話呢？

就像鎖緊柜子里的小熊，盡管我很喜歡，可是我長(zhǎng)大了有很多的事情要做，不能像小時(shí)候那樣隨時(shí)都抱著。你就是那只小熊啊。而我終于決定離開(kāi)，比放下五年的執(zhí)念還要沉重。放下執(zhí)念不過(guò)是讓心里空一點(diǎn)，而離開(kāi)你，卻好像所有的快樂(lè)都被抽走了。我不是喜歡你，我也不會(huì)喜歡什么。

我跟你說(shuō)，好像很久沒(méi)見(jiàn)到你一樣，你說(shuō)，就算是核燃料，距離遠(yuǎn)了也會(huì)安靜。

翻《青年文摘》的時(shí)候，看到一句話：那些年，我們像夫妻一樣的友誼。我覺(jué)得我還是很幸運(yùn)的。

我回家在上海和分別兩年的基友會(huì)師，你吃醋似的嗔怪：我們也很久沒(méi)見(jiàn)了。真是可愛(ài)啊。我對(duì)著各式各樣的韓國(guó)花美男流口水在空間發(fā)花癡說(shuō)說(shuō)，你委屈地跟我說(shuō)，是不是以后喜歡漂亮的東西了，會(huì)漸漸不理你？

那么我說(shuō)，紙短情長(zhǎng)，甚為想念。