受臺(tái)風(fēng)麥德姆的影響，晚飯剛過(guò)，就是一陣瓢潑大雨，哥哥回到家時(shí)，半個(gè)身子都濕了。他進(jìn)了屋，坐在客廳拿著手機(jī)不知道在做什么，過(guò)了一會(huì)兒，突然對(duì)我說(shuō)，奶奶的身體檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)有八九成是肝癌。

我愣了愣，語(yǔ)氣平淡地嗯了一聲。相對(duì)歇斯底里的宣泄，我更喜歡一個(gè)人偷偷躲起來(lái)難過(guò)，每個(gè)人多多少少都有這個(gè)毛病——長(zhǎng)大了，或堅(jiān)強(qiáng)，或假裝堅(jiān)強(qiáng)。

第二天和哥哥一起上醫(yī)院看望奶奶，路上遇到了好幾個(gè)紅燈。等待時(shí)看到有細(xì)小花瓣從路邊不知名的樹上飄落，我湊近窗想看得仔細(xì)些，一個(gè)雨點(diǎn)啪地打在玻璃上，四分五裂。

又下雨了，整條道路似乎在一瞬間悲傷起來(lái)。我意識(shí)到自己突如其來(lái)的文藝愁思，突然羨慕起小時(shí)候的自己。

那時(shí)的陽(yáng)光只是陽(yáng)光，雨也只是雨，對(duì)于小時(shí)候的我們來(lái)說(shuō)，一年四季都是不同的童話，而奶奶是童話里唯一有著壞脾氣的巫婆。

她確實(shí)是個(gè)脾氣相當(dāng)暴躁的老人，我們跟著她住的那幾年沒少挨她罵，她的大嗓門尤其讓我又敬又畏，一只膽大包天的公雞曾試圖挑戰(zhàn)她的權(quán)威，結(jié)果遭到了無(wú)情的滅殺。那時(shí)還是九幾年，農(nóng)村的老一輩依然保留著喂養(yǎng)家禽的習(xí)慣。她也不例外，筑了一個(gè)雞圈，每天勤快地伺候著那群小東西，樂此不疲地?cái)?shù)著今天得了幾個(gè)雞蛋，偶爾念叨著堂弟堂妹們的小名說(shuō)，外面的雞蛋哪有自家的好吃，先攢起來(lái)，等過(guò)些天再讓人捎過(guò)去。她忙著惦記那些一年也回不來(lái)一次的叔叔們的孩子，以至于到了最后我也沒能找到機(jī)會(huì)提醒她，那也是我最愛吃的。

偏心跟婆媳關(guān)系一樣，長(zhǎng)輩們即使捂得再緊，不經(jīng)意間也會(huì)透露出只言片語(yǔ)?？赡菚r(shí)的我有種莫名的好勝心和自信心，覺得如此聰明又孝順的自己怎么會(huì)不及別的孩子討她喜歡。我開始在她面前刷存在感，給她做家務(wù)，幫她按摩。她年輕的時(shí)候因?yàn)楦闪撕芏嘀鼗?，肩膀手腳處都有老人家的通病，一到天氣不好的時(shí)候就會(huì)僵硬得抬都抬不起來(lái)。我仗著小孩子一身使不完的蠻力，硬是天天晚上冒著寒風(fēng)去報(bào)到，為她揉肩按腿。那段時(shí)間里，我們似乎真的成了一對(duì)感情濃厚的祖孫。

但我不得不承認(rèn)，她無(wú)意間的一句話，讓我們的關(guān)系一朝回到解放前。那是一個(gè)陽(yáng)光大好的周末，我放棄了和小伙伴們玩耍的機(jī)會(huì)，在她的指示下滿頭大汗地將樓上樓下的地板拖干凈，然后開始擦拭家具。她心情挺好的，嘮嘮叨叨地說(shuō)了好一會(huì)兒話，突然冒出一句，明天你堂弟堂妹要回來(lái)，把屋子收拾干凈了好給他們住。她在晨光中喜笑顏開，我在那一瞬間驟然失去了所有的爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

孩子的心分不出太多的是非，我只是對(duì)于這樣的對(duì)待感到委屈并為此絞盡腦汁。但正如一句話所說(shuō)，有些事，想多了頭疼，想通了心疼。我用了無(wú)數(shù)次的不屈不撓和越挫越勇去驗(yàn)證那個(gè)令人難過(guò)的真相：她是愛我們的，只是愛得不夠多。

醫(yī)院人滿為患的特點(diǎn)永遠(yuǎn)不變，CT室的大廳里座無(wú)虛席，我透過(guò)人群縫隙，看到坐在角落里、微低著頭等待檢查的奶奶。幾個(gè)長(zhǎng)輩圍在她周圍，正在小聲討論著什么，我繞過(guò)他們，走到她跟前蹲下，輕輕喊了她一聲。她似是從無(wú)盡的瞌睡中突然驚醒一般，看著我疲憊地笑了一下，然后說(shuō)，你來(lái)了呀。

我在那一刻突然無(wú)比難過(guò)。她曾經(jīng)能中氣十足地把三個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子罵得唯唯諾諾心存畏懼，如今卻只能微抬起眼皮、輕而緩地對(duì)我說(shuō)著話。我握著她的手腕，斑駁皮膚下被歲月腐蝕過(guò)的痕跡是那樣的肆意囂張，讓我驚慌失措而又措手不及。

這雙手曾經(jīng)抱過(guò)我們，為我們炒過(guò)菜，陪我們下過(guò)棋。那時(shí)電腦和手機(jī)對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)還是一種奢望，孩子們的消遣簡(jiǎn)單而樸實(shí)，一副飛行棋也能津津有味地玩上許久，在我印象里，這是她和我們玩過(guò)的為數(shù)不多的游戲之一。或許是因?yàn)槭軐櫲趔@，我總懷著不為人知的小心思，竭盡所能又不著痕跡地為她作弊，然后看著因勝利而哈哈大笑的她暗自竊喜。我隱約有種感覺，似乎只有在這么一個(gè)時(shí)刻，始終橫亙于我們之間的膈膜才會(huì)不甘不愿地消失。

檢查結(jié)果出來(lái)了，叔叔們避開奶奶的視線去找醫(yī)生商討。姑丈問她要不要水，她拒絕了，又偏過(guò)臉對(duì)我笑著說(shuō)，不能吃飯，只讓喝水，喝得都想吐了。語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)抱怨和委屈，我提起笑容安慰她，這是正常的檢查程序，等一下就可以吃了。她難耐地忍受了一會(huì)，又問，昨天也查了很多東西，都不知道查出了什么？我把長(zhǎng)輩們那套說(shuō)辭搬了出來(lái)，天氣不好，就有點(diǎn)消化不良，加上之前那些老毛病，所以要檢查得徹底一點(diǎn)。我看著她，一字一字說(shuō)得輕巧，其實(shí)就是營(yíng)養(yǎng)不良而已。

這是我此生撒的最為心甘情愿的謊言。我情愿看她叉著腰精神抖擻地把我們罵上一千次，也不愿看她坐在這里疲憊地低頭一次。

醫(yī)生建議入院治療。家里人忙著辦理手續(xù)，我去幫她收拾東西的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)早上稱體重一下子輕了十斤。我一時(shí)難受得不知道該說(shuō)什么，只好垂眼看著她發(fā)頂那個(gè)開始褪色發(fā)白的漩渦。她對(duì)頭發(fā)有種異樣的執(zhí)著，從前總喜歡給自己染發(fā)，活到了古稀之年，還是一頭烏黑的發(fā)，看上去也比同齡老人要精神得多。

可現(xiàn)在她已經(jīng)沒有多余的精力去這樣做了。那黑與白的漸變?nèi)缤瑥纳剿赖倪^(guò)程，我對(duì)死亡的敬畏在這個(gè)漩渦中莫名地達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度——因?yàn)樗裁炊疾恍枳?，便能在頃刻間讓一切自以為是的愛與恨都灰飛煙滅，讓人無(wú)從去愛，也無(wú)從去恨。就如此刻，我看著安靜地坐在輪椅上的她，當(dāng)初那種夾雜著憤怒的委屈已經(jīng)再也找不到了。

入院后每天都安排了各項(xiàng)檢查，做胃腸鏡檢查的前期準(zhǔn)備很不順利，她折騰得整日整夜無(wú)法入睡，喃喃地說(shuō)著她這輩子沒做過(guò)什么傷天害理的事，為什么佛祖會(huì)讓她遭這樣的罪……佛是她守了一輩子的信仰，每逢初一、十五就會(huì)吃齋拜神，甚至連病重中也不忘此事。初一那天我替她去了附近的山上拜神，中午時(shí)分的香客并不多，廟里的空地上立著一個(gè)三米多高的紫色大葫蘆，傳言能把硬幣扔到葫蘆里的人就能愿望成真。我燒完香后，把身上所有的錢都換成了硬幣。

回到醫(yī)院時(shí)她才剛睡下，眉心微微蹙起。這場(chǎng)大病讓她疲于應(yīng)對(duì)，雖然她什么也沒說(shuō)，但我們都知道，她想回老家，回那個(gè)地里種著菜、院里養(yǎng)著雞的家，那里有熟悉的鄰居，有熱鬧的市集，還有會(huì)用尾巴勾著她腳踝撒嬌的大黃貓。我握著她因打點(diǎn)滴而發(fā)涼的手，從沒有那么一刻，如現(xiàn)在這般心疼她。

查房的小護(hù)士輕手輕腳地走了進(jìn)來(lái)，看到我笑問了一句，拜神回來(lái)啦，有沒有許愿？

我也笑了，點(diǎn)頭。

是的。

在那個(gè)人客稀少的山廟里，我曾許下一個(gè)奢侈的心愿——

愿歲月寬容以待，讓我有足夠的時(shí)間，平和而溫柔地去愛她。

編輯/張春艷