人物簡介

馬克·奧巴馬·狄善九，1965年生于肯尼亞，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)物理專業(yè)，曾長期從事電子通訊行業(yè)，目前在中國經(jīng)營咨詢公司。2013年自己創(chuàng)辦基金會，致力于促進(jìn)國際交流。

“同樣的微笑，一脈相承的眼神，只能說這是老奧巴馬先生魔術(shù)師般的杰作。”美國《國際先驅(qū)論壇報》著名記者安德魯·雅古布斯曾這樣形容美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬（下文稱奧巴馬）和他同父異母的弟弟馬克·奧巴馬·狄善九（下文稱馬克）。在很多人眼中，馬克和哥哥非常相似，而馬克自己則認(rèn)為他和哥哥有對事物的不同理解和各自的優(yōu)缺點(diǎn)。

為了更好地講述家族故事，馬克決定出一本自傳，名為《多元文化：認(rèn)識我自己的漫漫長路》。書中有奧巴馬家族的真實(shí)歷史、馬克對自我身份的不斷追尋，也有兩兄弟之間的相互支持與分歧?！皩戇@本書有三個目的：一是希望大家能理解混血兒的坎坷文化；二是希望大家能理解奧巴馬家族；三是希望更多人明白我和哥哥的關(guān)系?！?014年1月2日，遠(yuǎn)在千里之外的馬克，沐浴著肯尼亞溫暖的陽光，接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪?！拔页３Ｏ?，假如我在美國跟巴拉克一起長大，現(xiàn)在會是什么樣?！瘪R克說。

糾正奧巴馬書中的錯誤

在馬克的敘述中，最重要的一個人物就是哥哥。實(shí)際上，促使他寫自傳的一個重要原因也是哥哥。1995年，奧巴馬在成為總統(tǒng)之前曾經(jīng)出過一本回憶錄，名為《我父親的夢想》。他在書中講述了自己的身世、對父親的感情、對其他家人的看法，以及自己的從政之路。這本回憶錄成為人們了解奧巴馬及其家庭的重要依據(jù)。

書中也提到了馬克。1988年，當(dāng)時還在哈佛大學(xué)法學(xué)院就讀的奧巴馬第一次踏上非洲大陸，來到肯尼亞首都內(nèi)羅畢尋找自己的黑人親戚。奧巴馬在書中把這次見面描述得非常隆重：家族的人專門找了一輛車把他接到家中，還和他一起吃了午飯。然而，在馬克的記憶中，事情并非如此：

“我記得那天下午，我正在屋子里待著。媽媽突然跑過來跟我說：‘馬克，你的哥哥從美國來了！’我們都非常詫異，哥哥就這樣突然來到了我們的家?！瘪R克告訴環(huán)球人物雜志記者，因?yàn)楦改冈缫呀?jīng)離婚，自己很多年沒有和奧巴馬家族的人聯(lián)系了。當(dāng)聽到哥哥從美國回來的消息時，他和媽媽完全驚呆了。但是，他們并沒有開車去接奧巴馬，也沒有和他一起吃飯，只是進(jìn)行了簡短的交流。

奧巴馬在書中寫道，馬克的媽媽罵了他們的父親。她問奧巴馬：“你為什么要用那個人的姓名？”可是，在馬克的記憶中，母親從來沒說過這樣的話?！拔艺J(rèn)為他寫的不對。媽媽很佩服他，但他這樣寫傷害了我的媽媽。”馬克認(rèn)為，書中還有很多其他細(xì)節(jié)與事實(shí)也有些出入，比如自己的出生地也寫錯了，等等。

在馬克看來，哥哥書中的這些錯誤都“不是故意的”，“他是一個作家，他用這本書來理解他自己的身份和文化，這是很重要的事情，我非常理解他。哥哥在肯尼亞待的時間很短，對家族的很多說法不可能一一核實(shí)，不對的地方是不經(jīng)意的失實(shí)。”馬克說，在他即將出版的自傳中有一部分，非常清楚地指出了《我父親的夢想》中哪里有錯誤，因?yàn)椤昂芏嗳讼肓私鈯W巴馬的家庭”，“中國有句古話，在哪里跌倒就在哪里爬起來。我必須告訴世界真實(shí)的情況?！瘪R克說。

更重要的是，馬克希望自己寫自己的故事，而不是由哥哥代筆。每個人都有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，馬克不可能代表別人，也不希望別人代表他，包括自己的哥哥。

兩個寶貝的不同人生

馬克和哥哥有很多相似的地方：都是混血兒、都是美國人、年紀(jì)相仿、也都喜歡寫書。只不過因?yàn)楦赣H的緣故，兩個人被迫分開?！斑@是一種奇妙的緣分。我和哥哥就好像兩個一樣的寶貝，卻走上了不同的道路。”

這條道路的起始端應(yīng)該在1895年。這一年，英國開始在肯尼亞大規(guī)模修建鐵路，大批的英國人來到這個“黑人的世界”，奧巴馬的爺爺侯賽因·奧巴馬就在這一年出生了。侯賽因是當(dāng)?shù)氐谝慌鷷f英語的黑人，他給有錢的英國人做仆人和廚師。50歲之后，侯賽因攢夠了足夠的錢，退休回老家種起了莊稼和草藥。依照穆斯林的習(xí)俗，侯賽因·奧巴馬娶了兩個妻子。他與第一個妻子生下了奧巴馬和馬克的父親——巴拉克·侯賽因·奧巴馬一世（下文稱奧巴馬一世）。

很多當(dāng)?shù)厝硕加浀茫瑠W巴馬一世小時候是個淘氣、頑皮又聰明的男孩，他上課不帶課本，成績卻總是名列前茅。18歲時，他和第一個妻子凱西婭喜結(jié)良緣，并很快就生有一子一女。當(dāng)時肯尼亞正在鬧獨(dú)立，奧巴馬一世參加過一些政治集會，并因此深陷囹圄。重獲自由后，他打算離開肯尼亞去國外深造，并向美國的幾所大學(xué)申請獎學(xué)金。夏威夷大學(xué)錄取了他，奧巴馬一世在1959年背井離鄉(xiāng)，踏上了去火奴魯魯?shù)穆猛尽?/p>

23歲的奧巴馬一世成了夏威夷大學(xué)的第一位非洲籍學(xué)生，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。大學(xué)期間，他協(xié)助組織了國際學(xué)生聯(lián)合會，并擔(dān)任了第一任主席。就在大學(xué)的俄語課上，他與白人姑娘安·鄧漢姆不期而遇。盡管已經(jīng)在家鄉(xiāng)有了妻兒，但因?yàn)槭遣柯浠橐?，沒有法律效力，奧巴馬一世并沒有受到任何束縛。他很快就和鄧漢姆在夏威夷結(jié)了婚，并生下了奧巴馬。從夏威夷大學(xué)畢業(yè)后，奧巴馬一世選擇去哈佛繼續(xù)求學(xué)。兩年后，他與妻子離婚。鄧漢姆帶著兒子遠(yuǎn)嫁印尼，還生了女兒。后來，鄧漢姆二次離婚，于是奧巴馬回到夏威夷和外祖父母生活在一起。之后，他從哈佛大學(xué)畢業(yè)，成了一名律師并步入政壇，最終成為美國總統(tǒng)。

而奧巴馬一世又娶了一位白人女子露絲。完成學(xué)業(yè)后，奧巴馬一世帶著露絲回到肯尼亞定居。露絲為他生了兩個兒子，大兒子就是馬克，二兒子戴維年輕時死于車禍。

在肯尼亞，奧巴馬一世積極投身政治，當(dāng)過運(yùn)輸部經(jīng)濟(jì)顧問、財(cái)政部高級經(jīng)濟(jì)顧問，但并不被當(dāng)政者賞識。他曾經(jīng)發(fā)表過文章批評政府的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策，后來在與喬莫·肯雅塔總統(tǒng)的斗爭中失敗并退出政壇。窮困潦倒又失意的奧巴馬一世染上了酗酒和家暴的壞毛病，經(jīng)常在深更半夜毆打妻子。忍無可忍的露絲最終與他離婚，為了擺脫他的糾纏，露絲后來嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€商人西蒙安·狄善九，馬克也隨了繼父的姓。1982年，46歲的奧巴馬一世在內(nèi)羅畢一場車禍中喪生。

離開生父的馬克受到了良好的教育，他在布朗大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，繼而拿到了斯坦福大學(xué)物理學(xué)碩士和埃默里大學(xué)工商管理學(xué)碩士學(xué)位。但在內(nèi)心深處，他始終不能原諒生父。他告訴環(huán)球人物雜志記者：“我親眼看到我的爸爸打我的媽媽，而我卻不能保護(hù)她。我恨他?！瘪R克甚至拿掉了自己姓氏中的“奧巴馬”，在很長一段時間里，他不希望自己與這個家族有任何關(guān)系。

因此，馬克與哥哥奧巴馬的第一次見面并沒有太多溫馨的場面。奧巴馬曾在自傳中寫下了馬克對他說的話：“肯尼亞只是一個貧窮的非洲國家……在這樣一個手機(jī)還未普及的國度，物理學(xué)家沒有什么事情可做……如果你覺得我脫離了自己的根，那么我承認(rèn)你是對的……我決定不去想我真正的父親是誰，他活著的時候?qū)ξ襾碚f，也和死了一樣。我只知道他嗜酒如命，無視妻兒的生活?！?/p>

馬克告訴環(huán)球人物雜志記者，奧巴馬非常愛父親，自己恰恰相反。而且，對肯尼亞，自己和哥哥也有著內(nèi)心深處的差別。“巴拉克是一個美國人，來到肯尼亞尋找他的非洲歷史和文化；而我雖然是美國人，卻在肯尼亞長大，我們對肯尼亞的感情不一樣?！蹦菚r候兩個人都年輕氣盛，見面時在這些問題上有分歧在所難免。

在中國找到愛

此后20年里，馬克和哥哥很少聯(lián)系。“9·11”事件后，美國國內(nèi)保守主義盛行，對待混血美籍人士的態(tài)度也發(fā)生了很大變化。馬克被當(dāng)時所在的美國商貿(mào)公司炒了魷魚。在肯尼亞不開心，在美國也處處受阻，馬克愈發(fā)迷惘，不知道哪里才是自己的歸屬。有一天，他在佛羅里達(dá)州一家商店的咖啡廳里看到一本雜志，上面有篇文章報道了外國人在中國學(xué)中文、教英文的事情。馬克覺得非常有趣，他很快就聯(lián)系上了寫這篇報道的記者，詢問如何才能來中國。在那個記者的幫助下，他順利找到了相關(guān)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，來到了深圳?！拔胰ミ^印度尼西亞、馬來西亞、新加坡和泰國，覺得亞洲的文化都帶有傳統(tǒng)文化的痕跡。”馬克說。亞洲文化對他來說是一個很有意思的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，真正的中國和馬克想象的完全不一樣。他告訴環(huán)球人物雜志記者：“來深圳之前，我以為會有很多警察看我做這個做那個；我以為大家會穿一樣的衣服，戴一樣的帽子，像毛澤東那個年代一樣。但是我來了之后發(fā)現(xiàn)完全不一樣，深圳非常有活力，這里的人都很友善，我很開心?！瘪R克開始學(xué)習(xí)中文，他發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化非常講究道德以及和睦的家庭觀，而這正是他缺失的?！爸袊芯湓捊小髳蹮o疆’，我從來沒有體會過這種感情。我覺得自己好像有病，需要‘修復(fù)’。”馬克說。

在深圳，馬克首先去了孤兒院。在二樓的保育大廳，他看到60個幼小孤兒分別被放在只能看到天花板的小格子里。他走近孩子們，用手指碰觸一個孩子的手臂。突然，孩子用手抓住馬克的手指，黑亮的眼睛看著一眨不眨。馬克想把手縮回來，但孩子似乎有無窮的力量，依然抓住不放。“在那一刻，我覺得自己和一個人開始有了關(guān)系，好像我就是那個孩子的爸爸，而我自己卻沒有那樣的爸爸。我的心安靜了。”從那以后，如果沒有特殊的情況，馬克每個星期都會到孤兒院，教孩子們彈鋼琴，陪孩子們做游戲，至今已經(jīng)堅(jiān)持了12年。

中國傳統(tǒng)文化的博大精深也改變著馬克。他喜歡上了黃庭堅(jiān)的行草，因?yàn)椤白舟E像人生一樣坎坷”；他愛上了李商隱的詩，因?yàn)槔锩妗皩懥撕芏嗟膼邸?；他還嘗試著把中國古文翻譯成英語，讓更多的外國人理解中國。

在中國，馬克遇到了一位河南姑娘，兩人2008年結(jié)婚。現(xiàn)在，他有了自己的咨詢公司，漢語也達(dá)到了7級水平。在馬克看來，肯尼亞讓他學(xué)會自我保護(hù)，美國讓他迷失，中國則給了他自由和愛?！懊绹鴫粢埠茫袊鴫粢擦T，最終，它們都包含了相似的元素：擁有一個美滿家庭，有一個好工作，并能夠享有自我表達(dá)的機(jī)會。”

有時很近，有時又很遠(yuǎn)

雖然日子過得非常充實(shí)，也很開心，但馬克也會偶爾想到自己的父親和哥哥，心里還是會有一絲遺憾。

在很長一段時間里，馬克刻意與奧巴馬家族保持距離，他不接受“奧巴馬”的名字，但卻總是事與愿違。作為一顆政治新星，奧巴馬的名字不時見諸報端。2007年正式宣布競選總統(tǒng)后，奧巴馬的肯尼亞血統(tǒng)也被媒體挖出來，馬克每天也都關(guān)注選情變化?！翱吹剿某删?，看到他鼓勵了那么多人，我越來越自豪，他成了我的驕傲?！?/p>

但是，馬克也有做噩夢的時候。2008年的一個晚上，馬克夢到他和哥哥一起散步，周圍有很多人，突然有人舉槍朝奧巴馬射擊?！安唬　瘪R克大喊一聲驚醒。他感到從未有過的恐懼，那是只有對親人才會有的感覺。馬克的妻子握著他的手說：“馬克，你想哥哥，你必須去看他。”那時候，馬克剛好攢了一筆錢，想買一架鋼琴。在妻子的鼓勵下，他打消了買鋼琴的念頭，用這筆錢買了飛往美國的機(jī)票。

幾天后，在得克薩斯州的奧斯汀，馬克見到了闊別20年之久的哥哥?！班?，馬克！你的胡子去了哪里？”這是奧巴馬見到弟弟說的第一句話。而馬克則反問他：“你的頭發(fā)去了哪里？”奧巴馬說：“去了理發(fā)店。”隨后，他張開雙臂給了馬克一個非常大的擁抱。

這次見面被馬克理解成是兩兄弟之間的和解。為了表達(dá)自己的感情，馬克特意從中國帶了一幅自己寫的書法送給哥哥。一米多長的宣紙上，馬克用行草寫了“天涯咫尺”4個字，還在兩邊分別寫上了“巴拉克”和“馬克”的名字?！八麖膩頉]見過自己的名字用中文寫出來，覺得非常有意思?！蹦谴我娒婵旖Y(jié)束時，奧巴馬告訴馬克：“我會在中國再次見你和你的妻子，但不是在深圳?！睅讉€月后，奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)。

2009年，奧巴馬兌現(xiàn)了自己的諾言，在訪華期間接見了弟弟和弟媳。然而，這次見面卻讓馬克覺得有些沮喪。

“經(jīng)過了嚴(yán)密的安保檢查，我和妻子被安排在北京瑞吉酒店的一個小接待室里。”直到現(xiàn)在，馬克還能清楚地記得房間貼著粉色的壁紙，擺放著綠色和猩紅色搭配的仿古家具，白色大理石的壁爐上方掛著一幅抽象畫，像一張失焦的照片。整個房間的裝飾非常怪異，而使館的工作人員面無表情，像幽靈一樣走來走去……這一切都讓馬克非常局促。

也不知道過了多久，馬克突然聽到外面有嘈雜聲。他轉(zhuǎn)過頭，看到地上有一個高大的身影，從影子來看，對方應(yīng)該是一個“有一雙招風(fēng)耳的人”。馬克馬上意識到哥哥來了。緊接著，他就看到了奧巴馬那張嚴(yán)肅、冷靜的臉。

見到馬克，奧巴馬本能地伸出手，想要和他握手。而馬克沒有理會這只伸來的手，擁抱了哥哥。貼近奧巴馬的時候，他聞到了一股淡淡的煙草味。馬可意識到，盡管米歇爾不讓奧巴馬抽煙，但哥哥顯然還是“偷著抽了”。

“你好嗎，馬克？”奧巴馬問。

“很好，伙計(jì)?！瘪R克回答。他原本希望這句昵稱能引起奧巴馬的回應(yīng)，可奧巴馬什么都沒說。

那天，奧巴馬穿了一身西裝套裝，系了一條領(lǐng)帶。馬克和奧巴馬坐得非常近，甚至能看清奧巴馬衣服上的每一處針腳?？墒牵耆恢栏绺缭谙胧裁??！拔矣X得他心不在焉，就好像一個人從早上起來開始喝茶，一杯接一杯，一直喝到茶沒味，而我就是那第100杯茶。”

整個見面過程，奧巴馬只笑了兩次，分別是在馬克給他看生母露絲和老奧巴馬照片的時候?！八淖旖俏⑽⑸蠐P(yáng)，睫毛輕輕顫動，好像有點(diǎn)害羞。這是他的真實(shí)微笑，不帶任何掩飾?！比欢?，這個笑容只進(jìn)行了一半就中止了。馬克意識到，哥哥是在用無聲的語言表達(dá)自己的態(tài)度，“他并不想鼓勵我繼續(xù)聊關(guān)于父親的話題?！蹦且豢蹋R克感到自己與這個哥哥好像還有著難以縮短的距離——奧巴馬就像《呼嘯山莊》的男主角希斯克利夫一樣，讓他感覺不寒而栗。

希望哥哥理解自己

更讓馬克迷惑的是，奧巴馬在接受CNN采訪談到馬克時說，“在我訪華期間，他帶著妻子來看我，停留了5分鐘左右”，“我跟他不是很熟，兩三年前才第一次見面”。馬克簡直不敢相信自己的耳朵，“或許那只是面對媒體時的說辭，但給我?guī)砹藰O大傷害?！瘪R克說，“那時，他不是我的哥哥，而是我的總統(tǒng)。但我依然分不清什么時候該把他當(dāng)哥哥，什么時候該把他當(dāng)總統(tǒng)?！?/p>

回到深圳后，馬克給奧巴馬寫了一封信。信中馬克首次對哥哥坦露心跡：“很多年之前，你試圖和我探討我們的父親以及各自的生活，但我不想和你溝通。后來，我們的姐姐奧瑪告訴我，那次分裂決定了后來的一切。這些年，我一直在思考我們的分歧。你的選舉改變了我，我開始重新審視我的家鄉(xiāng)內(nèi)羅畢。你一直在追尋父親的靈魂，而我千方百計(jì)想要遠(yuǎn)離他。為了忘記過去，我付出了很多努力，最終卻失敗了。在理解自己的道路上，我犯了很多錯……”

信件送出后，奧巴馬一直沒有回應(yīng)，馬克也始終沒有問哥哥是否讀到了這封信。2010年，馬克在印尼見到了奧巴馬的妻子米歇爾。米歇爾對他說：“噢，馬克，我知道你。你是那個迷失的人?！瘪R克笑笑，默默地把這個評價當(dāng)做對自己那封信的回應(yīng)。

其實(shí)在信中，馬克還告訴哥哥，他想與所有親戚取得聯(lián)系，找到奧巴馬龐大家族中的每一個人，因?yàn)椤昂秃湍滥赖募彝シ浅Ｖ匾?。包括這次寫自傳，也是出于家族和睦的需求。“我想告訴大家，總統(tǒng)的家庭也會有很多挑戰(zhàn)，但仍然可以成功?！?/p>

因?yàn)樵谝霭娴臅小氨磉_(dá)了一些哥哥可能會不同意的想法”，馬克把初稿送給了奧巴馬，結(jié)果和上次一樣，“他沒有任何反饋”。雖然有一點(diǎn)沮喪，但馬克還是嘗試去理解哥哥?！拔曳浅鬯?，非常支持他，他是偉大的總統(tǒng)?！瘪R克說，“對我來說，他首先是我的哥哥，其次才是我的總統(tǒng)。但有時候?qū)λ麃碚f，政治第一，家人第二。最近，我覺得他對其他家人有點(diǎn)冷淡，可能是他太忙了?！蓖瑫r，馬克也希望哥哥能理解自己。馬克表示，自傳出版后，一部分收入會捐給他在中國設(shè)立的基金會，用來幫助那些失去父母的孩子們。他說：“我非常感謝中國給我這個機(jī)會，讓我能為那些遭遇家暴的孩子做點(diǎn)事情。這件事就好像呼吸，必須做。如果不做，我會不開心?！?/p>

奧巴馬曾在自己的書中寫道：“每個男人一輩子都在努力實(shí)現(xiàn)父親的夢想或者彌補(bǔ)父親的錯誤?！痹谟浾呖磥?，奧巴馬和馬克就分別承擔(dān)了兩種不同的角色——奧巴馬實(shí)現(xiàn)父親的夢想，馬克則在努力彌補(bǔ)父親的錯誤。當(dāng)記者把這個感受告訴馬克時，他沉默了很久說：“謝謝你，黃小姐?！?/p>