人物簡(jiǎn)介：楊早，1973年生于四川富順，北京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，現(xiàn)任職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。著有《野史記：傳說(shuō)中的近代中國(guó)》《民國(guó)了》等著作。

英國(guó)政治哲學(xué)家以賽亞·伯林將學(xué)者分為兩類(lèi)：“狐貍型”學(xué)者和“刺猬型”學(xué)者。簡(jiǎn)單地說(shuō)，前者思維活躍、興趣廣泛，是對(duì)很多個(gè)別事物都有獨(dú)到研究的人；后者則思想深邃、善于集中，是要找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)鉆研畢生的人。按這個(gè)劃分，學(xué)者楊早無(wú)疑偏向于“狐貍”——他關(guān)注的東西很博雜：從文學(xué)到歷史，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，都作文著述，快意評(píng)點(diǎn)。

學(xué)術(shù)研究以外，楊早在公眾媒體平臺(tái)上也很活躍。環(huán)球人物雜志記者和他約采訪時(shí)，他一開(kāi)始建議用微信進(jìn)行訪談，倒是記者不夠新潮，保守地選擇了當(dāng)面對(duì)話。采訪過(guò)程中，他還向記者展示了他新近下載的一些熱門(mén)App運(yùn)用，分析它們爆紅背后的社會(huì)心理，興致盎然。

從2005年起，楊早與他的同事薩支山一起，針對(duì)每一年的熱點(diǎn)事件和公共話題，約請(qǐng)專(zhuān)門(mén)作者進(jìn)行深入淺出的歸納和解讀，主編了年度書(shū)系《話題》。到2014年，《話題》已連續(xù)出到第九本。這套書(shū)既有學(xué)養(yǎng)，又不艱深，慢慢積累了大批固定讀者。

《話題》的緣起

《話題》的緣起要追溯到2005年12月17日。那天，楊早和同事薩支山、施愛(ài)東一起，在北京通州區(qū)的一家咖啡館聊天，討論2005年的一些熱點(diǎn)事件，如臺(tái)海局勢(shì)、中日關(guān)系、房?jī)r(jià)上漲，等等。三人越聊越有興致，碰撞出不少火花，后來(lái)覺(jué)得，這些觀點(diǎn)白白流失了太可惜，應(yīng)該把它們記錄下來(lái)。楊早就建議：為什么不把它弄成一個(gè)年度的文化評(píng)論集呢？

第二天，他們便行動(dòng)起來(lái)，先是擬定大概的選題。定位很明確：這不是一本年度文化盤(pán)點(diǎn)，不會(huì)像新聞報(bào)道一樣事無(wú)巨細(xì)、面面俱到，而是要選擇一些令他們有感而發(fā)的切入點(diǎn)，從個(gè)人角度探討出一些新意來(lái)。在這個(gè)訂計(jì)劃打草稿的階段，楊早在心里畫(huà)了一張藍(lán)圖，要把未成形的這套書(shū)做成一個(gè)系列，每年出一本，一直弄下去。

想法和選題有了，找誰(shuí)去寫(xiě)呢？一開(kāi)始，施愛(ài)東提出一定要是博士，而且是文學(xué)博士。這在后來(lái)的操作過(guò)程中雖然沒(méi)有成為絕對(duì)的準(zhǔn)則，卻為選擇《話題》作者立下了參考標(biāo)準(zhǔn)：必須是一群有學(xué)養(yǎng)，經(jīng)受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，思想立場(chǎng)都有見(jiàn)地的人士。

《話題2005》新鮮出爐時(shí)，已經(jīng)到了2006年夏季。全書(shū)由9位作者寫(xiě)作，其中包括了“超女”、芙蓉姐姐、房?jī)r(jià)等一系列問(wèn)題。這些2005年轟轟烈烈的熱點(diǎn)，到此時(shí)已成明日黃花。無(wú)論從新聞還是出版來(lái)說(shuō)，這都是大忌，但楊早卻對(duì)這種“反季節(jié)行動(dòng)”充滿信心。因?yàn)樗麍?jiān)信，這本書(shū)提供的不僅僅是“資訊”，更重要的是“看法”。比如，《“芙蓉姐姐”的迷思》一文作者張慧瑜是北京大學(xué)戴錦華教授的博士，他把“芙蓉姐姐”當(dāng)成研究對(duì)象，梳理她的誕生及其流行過(guò)程，分析不同媒介在其中扮演的角色，總結(jié)這個(gè)現(xiàn)象背后的社會(huì)文化心理，并深層次地歸納出“芙蓉姐姐”爆紅所反映的中國(guó)權(quán)力關(guān)系的變化。文章像博士論文一樣扎實(shí)，卻不像論文那么晦澀和難以理解，全文行云流水，是真正意義上的“深度解讀”。

照楊早的話說(shuō)，“《話題》系列，實(shí)際上就是一批學(xué)者在觀察與記錄中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活?！豹?dú)立的立場(chǎng)是《話題》團(tuán)隊(duì)一直堅(jiān)持的寫(xiě)作原則，“沒(méi)有利益集團(tuán)收買(mǎi)一批‘無(wú)用的’博士”，楊早打趣，“這反而造成了我們的獨(dú)立立場(chǎng)?！?/p>

繪制“感受”的時(shí)代拼圖

《話題》系列每本封底上都會(huì)有一句話：“列譜系，破虛妄，播新知。”這是楊早他們編寫(xiě)這套書(shū)最強(qiáng)調(diào)的東西。

“列譜系”，把一個(gè)事件放到歷史中去觀照，追根溯源，挖掘“動(dòng)態(tài)事件背后的靜態(tài)過(guò)程”；“破虛妄”，即打破一些大眾媒體生產(chǎn)的神話和偏見(jiàn)；“播新知”，有些問(wèn)題在專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域已成為常識(shí)，但在公共領(lǐng)域完全還是陌生的，他們就去努力打破這堵“墻”。最能表現(xiàn)這九字要求的是2010年曹操墓事件。楊早他們調(diào)查后認(rèn)為，曹操墓確定是真的，但在媒體上，質(zhì)疑的聲音卻占據(jù)上風(fēng)，為什么？《話題》中作者歸納的觀點(diǎn)是：因?yàn)榈胤秸^(guò)度介入，加劇了官民對(duì)抗的情緒，專(zhuān)業(yè)知識(shí)和理性判斷反而缺席。

2012年，《話題》寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始提煉“年度關(guān)鍵詞”，那一年是“去魅”，2013年是“觀弈”?！?012年，從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)到韓寒被質(zhì)疑，甚至《甄嬛傳》引發(fā)的后宮文化流行，等等，很多東西都在褪去光環(huán)，露出本色?！睏钤鐚?duì)記者這樣解釋“去魅”一詞的含義。至于2013年的“觀弈”，“其實(shí)就是一種社會(huì)心態(tài)——大家都如同在看別人下棋，有很強(qiáng)的無(wú)力感?！倍鴮?duì)于年度詞匯的選擇標(biāo)準(zhǔn)，楊早說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有詞可以規(guī)范所有事件，但有一個(gè)詞也許可以代表大多數(shù)事件。在選擇年度詞匯的時(shí)候，其實(shí)就代表了我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)社會(huì)情緒的大致認(rèn)知。”

《話題》也分“大小年”，比如2008年就是一個(gè)大年， 奧運(yùn)、抵制家樂(lè)福、汶川地震、金融風(fēng)暴等，都發(fā)生在這一年。而《話題2009》則被網(wǎng)友評(píng)論為“最沒(méi)勁的一年”。

在記錄大事件時(shí)，楊早他們有著自己的角度。比如《話題2008》中，寫(xiě)奧運(yùn)重點(diǎn)在于“錯(cuò)位的想象”，講述西方媒體怎么報(bào)道奧運(yùn)，中國(guó)媒體怎么看待這些報(bào)道，在不斷地互動(dòng)之中，文化的錯(cuò)位被放大。再比如，書(shū)寫(xiě)因奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f引發(fā)的抵制家樂(lè)福事件時(shí)，《話題》選擇了《中國(guó)抵貨運(yùn)動(dòng)103年》這個(gè)角度，從1905年中國(guó)第一次抵制洋貨運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，追溯了歷次運(yùn)動(dòng)的“成效”。得出的結(jié)論是：“抵制洋貨對(duì)外國(guó)經(jīng)濟(jì)影響并不大，甚至馬上就會(huì)有一個(gè)反彈。最后落到實(shí)處的往往是中國(guó)人和中國(guó)人的矛盾，而不是中國(guó)人和外國(guó)人的矛盾。”楊早說(shuō)，“我們的預(yù)言是正確的，2013年釣魚(yú)島事件后出現(xiàn)了‘砸車(chē)’現(xiàn)象。最終損害了誰(shuí)的利益？誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這種成本？其實(shí)很明顯。”

在連續(xù)9年的《話題》編寫(xiě)中，楊早越來(lái)越強(qiáng)調(diào)情緒的把握，對(duì)于大事件引發(fā)的公眾反應(yīng)和思想撞擊，他概括出“哀慟、憤怒、驕傲、惶惑、反諷”5種情緒。事實(shí)上，關(guān)注并記錄大眾思想情感的軌跡，正是《話題》的初衷。楊早他們?cè)谧畛醪邉潟r(shí)就發(fā)現(xiàn)，以往媒體平臺(tái)稀缺，能在媒體上說(shuō)話的往往都是知識(shí)分子和精英，找不到普通人對(duì)事件的即時(shí)反映?！笆录舻孟聛?lái)，但大眾情緒很難把握。所以，我們其實(shí)是在為后人留一份資料，以此來(lái)觀察我們這個(gè)時(shí)代的心態(tài)和情緒。一人之見(jiàn)聞，當(dāng)然偏頗，然而匯集起來(lái)，或許就是一張有關(guān)情緒的時(shí)代拼圖?！睏钤缯f(shuō)。

在楊早看來(lái)，歷史真實(shí)永遠(yuǎn)不可能追尋到，但學(xué)者可以記錄情緒，把媒體和公眾對(duì)事件的反應(yīng)留下來(lái)，“也許一年兩年，你還看不出它的價(jià)值。但今天，當(dāng)我再回頭看這9年，就覺(jué)得很有意思，整個(gè)社會(huì)對(duì)很多事情的寬容度不一樣了，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了很鮮明的變化。”

不忽悠學(xué)問(wèn)

從連續(xù)9年編《話題》就能看出，楊早不是那種兩耳不聞窗外事的學(xué)者，他不想寫(xiě)那種傳統(tǒng)意義上的學(xué)術(shù)論文，而是要讓學(xué)術(shù)文章和大眾文章有所結(jié)合——他希望自己寫(xiě)出的學(xué)術(shù)文章不枯燥，大眾文章有深度?！办o坐書(shū)齋的知識(shí)分子，是非常寂寞、尷尬的，嘔心瀝血寫(xiě)出來(lái)的論文，可能面臨著無(wú)人欣賞、無(wú)人回應(yīng)的境遇。而寫(xiě)一篇博客、一條微博，馬上有讀者回帖，你就能獲得一些滿足感?！钡?，他又反思：“不得不承認(rèn)，微博讓人太快得到滿足，缺乏一個(gè)沉淀的過(guò)程?！?/p>

楊早出生于四川，父母都是高校知識(shí)分子，父親是教文學(xué)的，母親在圖書(shū)館工作。小時(shí)候，楊早常?？吹礁赣H寫(xiě)論文時(shí)的痛苦情狀，抓耳撓腮拍腦袋，最后耗盡心力鉆研出來(lái)的學(xué)術(shù)成果，卻總是局限在很小的圈子里頭，能影響到的人著實(shí)有限。父親從來(lái)不勸兒子繼承自己的衣缽，倒是希望楊早以后多干一些實(shí)事，從事經(jīng)濟(jì)或法律的工作，真正和社會(huì)緊密相連。所以，盡管楊早有學(xué)術(shù)理想，但從中山大學(xué)畢業(yè)后，并沒(méi)有繼續(xù)讀研，而是先從事了幾年媒體工作，這段經(jīng)歷也影響到他后來(lái)做學(xué)問(wèn)的方向：把新聞和歷史相結(jié)合，帶著明顯的媒體思維。

在北京大學(xué)讀研究生時(shí)，楊早師從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者陳平原教授。導(dǎo)師要求他寫(xiě)文章要“能夠把一些重要的東西壓在紙背下”。當(dāng)研究生快畢業(yè)時(shí)，楊早提出要考博，陳平原并沒(méi)有立刻同意，而是對(duì)他說(shuō)：“從事社會(huì)批評(píng)，當(dāng)一個(gè)評(píng)論家，對(duì)社會(huì)也是很重要的，并不一定要搞學(xué)術(shù)。只是，如果讀了博士，又不從事學(xué)術(shù)研究，未免有點(diǎn)可惜?！?/p>

楊早最終還是堅(jiān)持選擇了學(xué)術(shù)之路，跟著陳平原教授學(xué)了7年，“導(dǎo)師不僅在知識(shí)、眼光等方面影響到我，最讓我受益的，是他對(duì)待學(xué)術(shù)問(wèn)題始終保持冷靜、懷疑的態(tài)度。”2005年畢業(yè)后，楊早到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，有一次，在電梯口碰到一位老學(xué)者。他問(wèn)起楊早從哪兒畢業(yè)、是誰(shuí)的學(xué)生，末了淡淡說(shuō)了一句話：“陳平原的學(xué)生，想來(lái)不會(huì)忽悠學(xué)問(wèn)嘍！”這句話，楊早一直銘記多年。

看楊早自己撰寫(xiě)的作品，也能感受到這位才子的功底與個(gè)性。他以高芾為筆名寫(xiě)作的《野史記》瞄準(zhǔn)了近代中國(guó)，全書(shū)分為“政事本紀(jì)”“報(bào)人世家”“大學(xué)列傳”“文壇行狀”四輯，似乎有意和司馬遷開(kāi)玩笑。他力求將舊史寫(xiě)出新意，如寫(xiě)一件奇事，多用旁觀者視角；寫(xiě)一段逸聞，會(huì)借兩人對(duì)話來(lái)交代，新聞報(bào)道體、回憶錄體、民間故事體、獨(dú)白體、小說(shuō)體，交互著使用，繪聲繪色，讓人感覺(jué)那個(gè)逝去的年代依然與我們骨肉相連。

楊早的另一本著作《民國(guó)了》，則以新聞特寫(xiě)的方式寫(xiě)辛亥革命，盡可能地讓筆貼近現(xiàn)場(chǎng)，還原氛圍。讀這本書(shū)，仿佛在讀楊早從1911年發(fā)回來(lái)的關(guān)于辛亥革命的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。

《民國(guó)了》出版時(shí)，正好趕上了方興未艾的“民國(guó)熱”，對(duì)于兩年前那場(chǎng)席卷全國(guó)新聞界和學(xué)術(shù)界的熱潮，楊早說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)那段歷史感興趣不奇怪。民國(guó)是中國(guó)人的第二次童年，就像馬克思說(shuō)過(guò)希臘是人類(lèi)的童年。民國(guó)的知識(shí)分子待遇高，政治局勢(shì)變化快，戰(zhàn)亂頻繁，但它的魅力就在于亂，充滿無(wú)限的想象力和可能性。”

研究民國(guó)，楊早有自己獨(dú)特的方式。他在圖書(shū)館里專(zhuān)門(mén)抄報(bào)紙，抄了1912年整整一年的《申報(bào)》，共100多萬(wàn)字。之所以那么做，是他不相信僅僅通過(guò)已經(jīng)出版的那些歷史書(shū)籍，能夠真正觸摸到當(dāng)年的精神脈搏。而當(dāng)年的新聞紙片，反而讓他感到更為鮮活、更為真實(shí)。他把自己想象成一個(gè)1912年的普通知識(shí)分子，通過(guò)翻閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，去“部分抵達(dá)”百年前的情境之中，體味普通人的心態(tài)和感受。“有時(shí)我覺(jué)得我簡(jiǎn)直像一個(gè)穿越者，在文字構(gòu)成的世界中穿行摸索?！?/p>

楊早不太希望遵循一條現(xiàn)在學(xué)者發(fā)展的通常軌道：多寫(xiě)論文、多參會(huì)，慢慢變成權(quán)威。他更愿意選擇自己鐘愛(ài)的研究課題，哪怕走的是一條更具風(fēng)險(xiǎn)的道路?！拔易钆轮貜?fù)的生活，每天感到很強(qiáng)的無(wú)力感?！痹谒牟┛蜕希紶枙?huì)見(jiàn)到一些詩(shī)句，他自己寫(xiě)的也好，引別人的也好，都是“民氣昂昂狂若舊，島圖汲汲議難休”“更能消幾番風(fēng)雨？最可憐一片江山”這種慷慨激昂型。他寫(xiě)過(guò)一句話：“吾之大患，在吾有身。如果人生不追求意義感，過(guò)得渾渾噩噩，或許也很幸福吧？”看來(lái)，相比起幸福，楊早追求的更是人生的意義。