松岡環(huán)，1947年生于日本大阪，畢業(yè)于關(guān)西大學(xué)文學(xué)系東洋史學(xué)科，早年擔(dān)任過小學(xué)教師。1988年開始展開對南京大屠殺的民間調(diào)查，并把個(gè)人的研究，通過出版親歷者證言集以及演講的方式向日本普通民眾展示。

略帶滄桑的面孔上，不時(shí)流露出孩童般的笑顏。松岡環(huán)，這位67歲的女學(xué)者，是日本研究南京大屠殺事件最著名的學(xué)者之一，迄今已經(jīng)為追尋那段歷史真相奔波了20多年。

松岡環(huán)早年在大阪府松原市擔(dān)任小學(xué)教師。1988年到南京訪問，學(xué)習(xí)歷史專業(yè)出身的她被日軍在二戰(zhàn)中的暴行震驚了。此后，松岡環(huán)以良心追問真相，開始了關(guān)于南京大屠殺的民間調(diào)查，在日本先后尋訪了250 多名二戰(zhàn)老兵，并自費(fèi)80多次到中國訪問，與300多位大屠殺幸存者會面。經(jīng)過松岡環(huán)的努力，南京大屠殺的真實(shí)面目越來越清晰地呈現(xiàn)在日本普通民眾面前。

2014年4月5日，松岡環(huán)再次來到南京，帶來了自己編導(dǎo)的第一部紀(jì)實(shí)電影——《南京，被割裂的記憶》。作為一部描述抗日戰(zhàn)爭中南京會戰(zhàn)和隨后發(fā)生的大屠殺慘案的電影，按照松岡環(huán)的計(jì)劃，該片在中國的首映式就在這座充滿記憶的城市進(jìn)行。

在沉默中尋找真相

《南京，被割裂的記憶》一片，以7名日本老兵和6名中國幸存者的真實(shí)故事為主線，從中日雙方的視角再現(xiàn)了那場可怕的災(zāi)難。影片用歷史事實(shí)說明了南京大屠殺的恐怖和對后世的教訓(xùn)。在該片的序言中，松岡環(huán)寫下這樣的注腳：“這一事件被國際法庭所采信，不僅被記錄在中國歷史中，還被記錄在世界歷史中，唯獨(dú)在日本史中不存在，真是件奇怪的事?！?/p>

這些影片中出現(xiàn)的人物，都曾接受過松岡環(huán)的采訪。而在日本國內(nèi)的采訪過程比想象中難得多，因?yàn)橐恢贝嬖谥吆啊皼]有南京大屠殺”的聲音，所以沒人主動承認(rèn)自己曾參與其中；像戰(zhàn)敗情報(bào)全部被燒毀一樣，“不準(zhǔn)對外說出在南京做的事情”的封口令，也一直在發(fā)揮作用，沒人愿意站出來作證。

1997年10月，松岡環(huán)在6個(gè)城市，連續(xù)3天開設(shè)“南京大屠殺熱線”的電話情報(bào)收集活動。終于從13名老兵那里得到部分南京大屠殺的資料。松岡環(huán)以到手的電話資料為基礎(chǔ)，又從地方圖書館里的戰(zhàn)記和各連隊(duì)、各中隊(duì)的軍隊(duì)史戰(zhàn)友會名冊入手，開始尋找原日軍士兵。最初，到老兵家拜訪，剛一提“想問一下南京的事情”，老人們都不愿意開口說話。于是松岡環(huán)就從戰(zhàn)爭的苦難問起，一家一家訪問住在大阪、京都等地的老兵們。

日本記者奧山綠在看完《南京，被割裂的記憶》一片后這樣寫道：“關(guān)于南京大屠殺，（在日本）有人提出‘否定’的論調(diào)。然而，接受采訪的日本士兵對此卻提供了證明——‘這全都曾發(fā)生過’，‘無論說不說，大家確實(shí)做了（指大屠殺）’…… 對于男子予以槍殺，對于女性則從幼女到老婦均加以強(qiáng)奸暴行。這就是被稱為‘天皇的赤子’的日本兵的形象。這些證言時(shí)時(shí)刺戳到我們的心房，它敲打的不僅僅是歷史真相的大門，也是人心的大門。”

一本觸目驚心的書

關(guān)于那段沉痛歷史的研究，《南京，被割裂的記憶》并不是松岡環(huán)的唯一成果。早在2002年，她就曾出版了關(guān)于南京大屠殺的證言集《南京·尋找被封閉的記憶》，并選擇在8月15日這個(gè)特殊的紀(jì)念日發(fā)售。

書中通過102個(gè)日本老兵之口，真實(shí)記錄了南京大屠殺的經(jīng)過，文字和圖片令人觸目驚心。其中一部分記錄了1999年，松岡環(huán)對85歲的原日軍士兵佐藤睦郎的采訪。在回憶當(dāng)年的情景時(shí)，佐藤訴說了這樣一段話：“對著幾千名絡(luò)繹不絕朝對岸逃去的人群，（我們）用九二式重機(jī)槍開火射擊了?！弊籼偈侨哲娫鶐焾F(tuán)步兵第33聯(lián)隊(duì)第一機(jī)關(guān)槍中隊(duì)的士兵，參加了對南京的進(jìn)攻。“在揚(yáng)子江畔，我們包圍了幾千名岸邊的民眾。一個(gè)中隊(duì)的8挺重機(jī)槍對著密集的人群開火。（我們）變著角度掃射，打到的地方人墻就崩塌下去。他們用力地?fù)u著白旗，我想也是很可憐。我們是按照小隊(duì)長的命令做的，但是這命令（中國人統(tǒng)統(tǒng)殺掉）應(yīng)該是出自師團(tuán)部?！?/p>

一位中國歷史學(xué)者讀過此書后痛徹心扉：“這本總計(jì)373頁的書中，有95頁記載的是在南京日軍如何凌辱中國女性。那部分書頁，我至今沒有勇氣打開。我多么希望日本極端右翼宣傳的‘南京大屠殺根本就是謠言’是真的。我國我民何以要承受如此天下難言之慘！”

而事實(shí)上，這本書更重要的意義是讓許多沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的日本人第一次知道了南京曾經(jīng)發(fā)生過什么，無數(shù)日本人因此陷入了震驚和思索當(dāng)中。

2007年，在松岡環(huán)信念的感召下，一位日本老兵跟她回到了南京。開始他很擔(dān)心中國人會譴責(zé)他，但事實(shí)上并沒有，他到了南京，很多大學(xué)生都說他很有勇氣，圍過來跟他握手，這位老人說了一句：和平真是太好了。

被日本右翼攻擊是家常便飯

由于松岡環(huán)在南京大屠殺問題上的堅(jiān)持，這名堅(jiān)守歷史和正義的女學(xué)者，被日本一些激進(jìn)分子冠上了“反日派”的標(biāo)簽，成為日本右翼的攻擊對象，他們到松岡環(huán)工作的地方和集會場所公開鬧事，網(wǎng)上的攻擊也像家常便飯一樣，甚至還污蔑她收了中國人的錢。“我所做的工作，在日本被當(dāng)作社會問題來說，特別是被站在修正歷史立場上的人誹謗中傷，對人格是極大的侮辱?！?/p>

《南京，被割裂的記憶》在日本公映時(shí)，《新潮周刊》采用了日本右翼團(tuán)體加諸于松岡環(huán)的“反日”罪名作為標(biāo)題，著名右翼團(tuán)體一水會的顧問鈴木邦男說：“剛聽說這部影片時(shí)想，他們不要命了嗎？” 參加首映式的觀眾和嘉賓還接到威脅電話，公映當(dāng)天，日本政府出動了警察前往影院警戒。影片的另一名導(dǎo)演武田和倫哭笑不得：“原以為會先看到抗議的，結(jié)果卻先看到警察?！?/p>

日本民間普遍把傾向右翼者視作狂熱分子，難以對話?？擅鎸Ω鞣N挑釁、威脅，松岡環(huán)從未退縮，并試圖平心靜氣地與他們討論，她和同事就曾與鈴木邦男進(jìn)行過1個(gè)多小時(shí)的對話。

或許因?yàn)檫@份坦誠，最終《南京，被割裂的記憶》得以順利公映，本來計(jì)劃“看了電影再抗議”的鈴木邦男表示：“看過電影以后覺得，提供證言的人不單是加害者，也是受害者。如果我在那個(gè)惡魔的時(shí)代當(dāng)兵，恐怕也會按照命令行事。”最后他還苦笑著說：“我來觀看這部電影，可能被右翼視為叛徒了。”

67歲的松岡環(huán)明白，蹚入中日間的歷史，就如同蹚入了一條充滿煩惱的河，走得越深越是無助。2004年，她的朋友——美國華裔作家張純?nèi)纾驘o法背負(fù)那段歷史的痛而自殺。松岡環(huán)覺得更加孤獨(dú)。但孤獨(dú)帶給她的不是妥協(xié)，而是愈發(fā)堅(jiān)定?！拔宜龅氖聵I(yè)，不僅僅是為了澄清歷史，更是為了罪惡的戰(zhàn)爭不再發(fā)生，這不僅僅是為了中國，也是為了日本?！彼蓪h(huán)常說，如果一個(gè)國家總是拒絕將自己的錯(cuò)誤公布于眾，等到真相大白那一天，可能已經(jīng)太晚了。她的使命就是當(dāng)一名警世者。

而中國人則給了這位堅(jiān)韌的女學(xué)者更高的評價(jià)——“日本的良心”。