人物簡介
顧毓琇,字一樵,著名教育家、科學(xué)家、詩人、戲劇家、音樂家和佛學(xué)家。1902年出生在江蘇無錫,曾任中央大學(xué)(1949年更名南京大學(xué))校長、交通大學(xué)教授、賓夕法尼亞大學(xué)教授等,是江澤民和朱镕基的老師。2002年在美國逝世。
北京市朝陽區(qū)東四環(huán)邊上,有一座兼具東西方建筑特色的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū),中國第一家民營電視臺——BON藍(lán)海電視臺就座落在這里。2010年創(chuàng)辦的BON藍(lán)海電視臺,其衛(wèi)星頻道覆蓋亞洲、北美、歐洲,有線頻道在美國、歐洲和東南亞等地區(qū)落地,是目前進(jìn)入西方主流社會渠道最豐富的關(guān)于中國內(nèi)容的英文電視全媒體,其創(chuàng)辦人正是顧毓琇的孫子顧宜凡。
2014年4月18日,環(huán)球人物雜志記者在BON藍(lán)海電視臺見到了顧宜凡。他穿一身休閑西裝,溫文儒雅,講話不緊不慢。顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“如果說我祖父在中西方之間、在科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)之間都架起了貫通的橋梁,那么我創(chuàng)辦英文電視臺,也可以說是在搭架一座橋梁,一座讓中國文化能成功‘走出去’的橋梁。”
學(xué)術(shù)泰斗
中國近現(xiàn)代社會學(xué)家潘光旦曾試圖對顧毓琇在文理方面的杰出成就作遺傳學(xué)的分析,他寫道:“我始終以為一個人的生平,所占的時(shí)間,見得到的,不過數(shù)十寒暑,而見不到的,必什百倍于此。換言之,一人的生平,一部分是早在祖宗的行為與性格里表現(xiàn)出來過的?!?確實(shí),顧毓琇先祖顧炎武是明朝思想家,祖母秦氏是北宋詞人秦觀的后人,喜歡寫詩。顧毓琇的父親沉迷科學(xué),曾自己做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證阿基米德定理,從小教幾個子女算心算。在這樣家學(xué)深厚和開明的氛圍中,顧毓琇這一代出了5個博士,他們在不同的領(lǐng)域各有建樹,被傳為民國佳話。
顧宜凡告訴記者:“祖父出生成長的年代是清末民初的大變革時(shí)期,受西學(xué)東漸的影響,當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境發(fā)生了很大變化?!?/p>
1907年,顧毓琇才5歲,就被父親送到了無錫的竢實(shí)學(xué)堂學(xué)習(xí),那是中國最早的新式學(xué)堂之一。當(dāng)時(shí),錢鍾書的父親錢基博在竢實(shí)學(xué)堂任教,是顧毓琇的國文老師。1915年,13歲的顧毓琇又考入大名鼎鼎的清華學(xué)堂。顧宜凡告訴記者:“我祖父當(dāng)時(shí)選了梁啟超三門課,分別是《清代三百年學(xué)術(shù)史》《中國歷史研究法》和《唐詩欣賞》。”顧毓琇與梁啟超的兒子梁思成是同班同學(xué),梁啟超很喜歡“嗜文藝”的顧毓琇,經(jīng)常叫他去寓所一起吃飯。大師的點(diǎn)撥為顧毓琇打下了扎實(shí)的文學(xué)功底,清華學(xué)堂開設(shè)的西方算學(xué)、物理、體育等課程,也讓顧毓琇接受了全面的素質(zhì)教育。
在水木清華青燈黃卷苦讀了8個春秋后,顧毓琇登上了前往美國留學(xué)的客輪,入讀麻省理工學(xué)院電機(jī)系。身在異鄉(xiāng),他潛心研究,經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨三四點(diǎn),僅花了4年半時(shí)間,就先后獲得學(xué)士、碩士、博士3個學(xué)位,這個紀(jì)錄直到今天也沒有被人打破。
對祖父學(xué)術(shù)研究涉獵的領(lǐng)域之廣,顧宜凡感到不可思議。在文學(xué)領(lǐng)域,顧毓琇是作品數(shù)量僅次于陸游的高產(chǎn)詩人,出版了7000多首詩詞,獲得過“國際桂冠詩人”的稱號;在藝術(shù)領(lǐng)域,他是中國現(xiàn)代話劇的發(fā)軔人之一,上海戲劇學(xué)院前身的創(chuàng)始人,出版或公演過12部話??;他還曾擔(dān)任國立音樂學(xué)院(今中央音樂學(xué)院前身)的首任院長、國立交響樂團(tuán)團(tuán)長,學(xué)術(shù)界以他的三四八頻率為中國的黃鐘標(biāo)準(zhǔn)音。作為科學(xué)家,23歲時(shí),顧毓琇在火車上靈感一閃,發(fā)明了“四次方程通解法”,26歲時(shí)又發(fā)明了“顧氏變數(shù)”,50歲后又發(fā)明“顧氏圖解法”等,成為國際上公認(rèn)的電機(jī)權(quán)威,也是自動控制理論的先驅(qū)。
“祖父的那個時(shí)代出了很多大師,梅貽琦、胡適、茅以升、張大千……我們這一輩人常常歷數(shù)他們的建樹,總在想是什么成就了他們?在我看來,是時(shí)代的大變革提供了創(chuàng)新的土壤和氛圍,是中西文化的碰撞產(chǎn)生了新舊思想和觀念以及知識結(jié)構(gòu)的融合。另外,不要忘了,這些大師從小就經(jīng)歷過殘酷的競爭,是一步一步、一個臺階一個臺階走到最后的,他們是這個民族大浪淘沙后的結(jié)晶?!鳖櫼朔舱f。
獨(dú)立精神
在美國5年留學(xué)期滿后,顧毓琇回到了災(zāi)難深重的中國。這時(shí),他已經(jīng)是國際知名的科學(xué)家了。1932年,時(shí)任清華校長梅貽琦登門邀請年僅30歲的顧毓琇擔(dān)任清華工學(xué)院院長。
這是顧毓琇第二次回清華,顧家搬進(jìn)了清華西院16號院,與陳寅恪、聞一多還有楊武之(楊振寧的父親)成了鄰居。顧宜凡曾聽祖父說起當(dāng)年經(jīng)常在北平城內(nèi)與胡適等人討論《獨(dú)立評論》的事情。在顧毓琇任職工學(xué)院院長的5年時(shí)間里,他不僅將清華工學(xué)院從無到有建設(shè)成了中國一流的工學(xué)院,而且在報(bào)章雜志上發(fā)表了大量有關(guān)治國方略的真知灼見,從中國的科學(xué)化運(yùn)動,到工程教育的改革,顧毓琇被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)教育界的意見領(lǐng)袖之一。
1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),國民黨、共產(chǎn)黨和其他黨派都投身于反抗日本侵略的戰(zhàn)爭。顧毓琇憂國憂民的的情懷和知識分子的責(zé)任感,引起了政府的關(guān)注,他被蔣介石親自指定出任國民政府教育部政務(wù)次長。在顧宜凡看來,當(dāng)時(shí)蔣介石“需要一個無黨派的教育家”。此后,顧毓琇先后出任國立中央大學(xué)校長、上海市教育局長、國立政治大學(xué)校長等職,在槍林彈雨中走遍了全國,視察教育機(jī)構(gòu)、制定教育政策、選教材、撥經(jīng)費(fèi),事無巨細(xì)都做到了。
顧宜凡說:“和民國大部分知識分子一樣,‘人格和精神的獨(dú)立’是祖父畢生的追求。他不隨流俗,剛正清廉,做事不以個人或者黨派私利為出發(fā)點(diǎn),而是以國家利益和民族大義為取向。”顧宜凡給環(huán)球人物雜志記者舉例說,祖父曾為《國民教育法案》向最初持反對態(tài)度的蔣介石當(dāng)面陳情。還有一次在政府討論大學(xué)生從軍的會議上,當(dāng)面斥責(zé)了權(quán)重一時(shí)的何應(yīng)欽。當(dāng)時(shí)政府準(zhǔn)備給報(bào)名從軍的學(xué)生發(fā)放獎金,有人擔(dān)心學(xué)生拿了獎金而不來從軍,何應(yīng)欽便下令“叫他們?nèi)”!?。祖父一聽,氣憤地說:“何總司令,青年學(xué)生,投筆從戎,他們把身家性命都奉獻(xiàn)給國家了,為了幾文獎金,還不信任他們,要他們?nèi)”?,這是對他們?nèi)烁竦臉O大侮辱!”
獨(dú)立的精神和人格,是顧毓琇能夠以無黨派人士身份在黨派林立的政府中有所作為的根本原因。顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“祖父雖然游離于黨派之外,但他的風(fēng)骨和為人卻贏得了各黨派的尊重,其中就包括共產(chǎn)黨人周恩來、鄧穎超以及國民黨人陳立夫、陳誠等各方朋友。周恩來曾當(dāng)面對祖父說:‘你是難得的客卿,圈內(nèi)人以為你是圈外人,圈外人以為你是圈內(nèi)人?!?/p>
心系兩岸
1949年年初,國共兩黨交鋒進(jìn)入最后階段。當(dāng)年4月23日,中國人民解放軍百萬雄師橫渡長江占領(lǐng)南京。顧毓琇當(dāng)時(shí)正在上海治病,打算病好后繼續(xù)留在上海教書。
顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“父親曾回憶,祖父在上海的時(shí)候,就曾經(jīng)講過,共產(chǎn)黨來了,我一樣教書。而且他在共產(chǎn)黨內(nèi)也有不少學(xué)生,都希望他留下來。”但就在顧毓琇做好一切準(zhǔn)備繼續(xù)投身教育事業(yè)的時(shí)候,卻被國民黨當(dāng)局勒令離開大陸。1950年,他被迫帶著夫人王婉靖和部分孩子輾轉(zhuǎn)到了美國,剩下兩兒一女因秘密加入共產(chǎn)黨留在了大陸。顧宜凡的父親顧慰慶,正是顧毓琇留在大陸的子女之一。
這一別就是24年,由于政治原因,顧毓琇一直待在美國。而顧宜凡出生后,在很長一段時(shí)間里都不知道祖父的消息。顧宜凡說:“期間音訊渺茫,唯有一次祖父托楊武之先生給我姑姑帶回了一塊手表?!敝钡?972年,尼克松訪華,中美關(guān)系步入了新階段。第二年8月,顧毓琇夫婦才回到闊別已久的祖國與親友團(tuán)聚。
那也是顧宜凡第一次見到祖父?!白娓赶M覀兡軐W(xué)習(xí)一套足以立身的硬本事,所以我們后人都學(xué)了自然科學(xué)?!痹谧娓傅年P(guān)心下,1985年,顧宜凡到美國伊利諾伊大學(xué)攻讀電氣工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè),這讓他有了更多的機(jī)會近距離觀察祖父。
回憶祖父母晚年在美國的生活,顧宜凡說:“他們樂善好施,到處捐款,自己的日子卻過得非常簡樸,住在一個很小的公寓里,祖母到了90多歲還自己做飯。國內(nèi)有關(guān)部門多次邀請他們回國定居,但都被祖父拒絕了。祖父總說回來要給大家添麻煩,受用不起。他還認(rèn)為在海外居住更方便向中國領(lǐng)導(dǎo)層諫言。”
除了在家與夫人寫字畫畫,晚年顧毓琇的大部分時(shí)間都在為實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一勞心費(fèi)神。實(shí)際上,1973年,顧毓琇第一次回國探親時(shí),兩岸幾乎沒有交往。由于顧毓琇在國民黨中的人脈和影響,他的大陸之行就被看做兩岸的破冰之旅。全國政協(xié)原副主席錢正英曾經(jīng)說:“兩岸關(guān)系最早就是顧毓琇老先生開創(chuàng)的?!?/p>
之后,顧毓琇不知疲倦地給他在大陸和臺灣的弟子寫信,時(shí)常提出關(guān)于兩岸關(guān)系的建設(shè)性主張,其中就包括時(shí)任中共中央總書記、國家主席江澤民和國務(wù)院總理朱镕基,以及他親手發(fā)文憑的臺灣當(dāng)局“副總統(tǒng)”、國民黨副主席李元簇。
顧毓琇還心系祖國發(fā)展。他多次回國,與老朋友周恩來、鄧穎超敘舊,與鄧小平暢談科教興國,還見過時(shí)任國務(wù)院副總理王震、國務(wù)院總理李鵬和他的下一任朱镕基總理等。顧宜凡說,祖父給時(shí)任國家主席江澤民寫了許多信,向這位他曾經(jīng)的學(xué)生提出了很多有關(guān)“文化開發(fā)、經(jīng)濟(jì)開放、政治開明”的政策建議。
家風(fēng)長存
顧宜凡告訴環(huán)球人物雜志記者:“祖父對我們這些后輩要求很嚴(yán)格。我們雖沒有正式的家訓(xùn),但基本要照孔夫子的9個字去做:‘居處恭、執(zhí)事敬、與人忠’,就是說平時(shí)要有教養(yǎng),要守規(guī)矩;學(xué)業(yè)、工作都要嚴(yán)肅認(rèn)真,不得馬虎;為人處世要誠實(shí)守信、忠實(shí)可靠?!?/p>
在美國獲得碩士學(xué)位后,顧宜凡曾供職于美國摩托羅拉總部?!霸谀ν辛_拉工作待遇很好,壓力也不大。但我從小很喜歡影視,同時(shí)在國外深切感受到外國人對中國的誤解,便決定創(chuàng)業(yè)做傳媒,通過媒體讓全世界了解真正的中國。”顧宜凡認(rèn)為,對于自己的這個選擇,如果祖父在天有靈,也是會贊許的。
而在環(huán)球人物雜志記者看來,顧宜凡的謙虛、誠懇是顧氏家風(fēng)最直接的體現(xiàn)。采訪過程中,顧宜凡多次強(qiáng)調(diào)說:“我并不是顧家后人中最優(yōu)秀的,顧家人各自都有自己擅長的領(lǐng)域?!?/p>
在兩個小時(shí)的采訪中,因?yàn)橹匾献鞣降膩黼?,工作人員幾次上前希望暫停片刻,顧宜凡卻表示與客人交談不能隨便打斷,并一再對記者表示歉意。
采訪快結(jié)束的時(shí)候,顧宜凡翻出幾張泛黃的老照片,向記者一一介紹顧家后人的現(xiàn)狀:顧毓琇的7個子女中大部分都成了博士、教授:長子顧慰連曾擔(dān)任沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)校長,次子顧慰慶,也就是顧宜凡的父親做過西北電力建設(shè)局總工程師和副局長,長女顧慰文則曾是上海交大教授。另外4個子女都在美國長大,他們均上了常青藤名校并在大洋彼岸成家立業(yè)。顧家孫輩也都進(jìn)入了美國名校學(xué)習(xí),顧宜凡和他的姐姐顧宜音都擁有博士學(xué)位,顧宜音是20多項(xiàng)醫(yī)藥化工專利的發(fā)明人之一。
臨別時(shí),顧宜凡對記者說:“祖父晚年總是講,生前了俗事,身后少虛名,所以我很少對外人聊起他。但他身體力行的許多中華民族的傳統(tǒng)美德,也是那個時(shí)代的知識分子群體所共同擁有的,在物質(zhì)繁榮的今天,那些精神遺產(chǎn)和人格力量很值得我們后人共享?!?/p>