1969年初一個(gè)寒冷的冬日，陜西省延安市延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)迎來(lái)了一群北京知青。為響應(yīng)毛主席“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，這些正值青春年華的學(xué)生，遠(yuǎn)離首都和親人，懷抱理想奔赴這個(gè)偏僻山村。他們和村民們一起住窯洞、干農(nóng)活，挑糞拉煤、攔河打壩，一干就是好幾年。后來(lái)，這些青年里有人落地生根當(dāng)了工人，有人幾經(jīng)周折回到北京打拼事業(yè)，有人成為作家記錄那火紅的年代……還有人歷經(jīng)錘煉成為國(guó)家主席——當(dāng)然，在那時(shí)，他還只是青年習(xí)近平。

7年知青，4年大學(xué)，3年秘書(shū)，3年基層干部。青年習(xí)近平的經(jīng)歷，是那一代青年的樣本，也是難以復(fù)制的勵(lì)志故事。2013年的五四青年節(jié)，習(xí)近平在同各界優(yōu)秀青年代表座談時(shí)，曾經(jīng)充滿激情地講道：“青年時(shí)代，選擇吃苦也就選擇了收獲，選擇奉獻(xiàn)也就選擇了高尚。青年時(shí)期多經(jīng)歷一點(diǎn)摔打、挫折、考驗(yàn)，有利于走好一生的路?！边@些話，是主席對(duì)萬(wàn)千青年的鼓勵(lì)，亦是他對(duì)自己青春歲月的最好注腳。

又是一年五四青年節(jié)。有人說(shuō)，當(dāng)代青年的人生底色是精神迷茫與生存壓力，當(dāng)代青年的集體關(guān)注是個(gè)體得失。當(dāng)我們回首習(xí)近平那一代人飽經(jīng)磨礪又火紅熱烈的青春，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然時(shí)代發(fā)展使每一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷完全不同，但每一代人從青年到成年的精神成長(zhǎng)過(guò)程，又何其相似。正如習(xí)近平曾多次講道：“青年一代有理想、有擔(dān)當(dāng)，國(guó)家就有前途，民族就有希望，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興就有源源不斷的強(qiáng)大力量?！鼻嗄辏肋h(yuǎn)要作民族復(fù)興的強(qiáng)大力量。

艱苦磨練，幾年中過(guò)了四大關(guān)

1968年12月，毛主席發(fā)出指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！彪S即，上千萬(wàn)青年積極響應(yīng)號(hào)召，奔赴農(nóng)村的廣闊天地，以青春踐行革命理想。

此時(shí)，北京的習(xí)家卻是另一番景象。從習(xí)近平9歲起（1962年），身為國(guó)務(wù)院副總理的父親習(xí)仲勛遭受政治迫害，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)16年被審查、關(guān)押、批斗、下放的歲月?！拔母铩遍_(kāi)始后，習(xí)近平因不甘忍受欺負(fù)，得罪了造反派，作為“黑幫”家屬被揪出，差一點(diǎn)進(jìn)了少管所。1968年年底，在毛主席的號(hào)召下，15歲的習(xí)近平主動(dòng)要求去延安插隊(duì)。

1969年1月，習(xí)近平搭乘一趟擁擠的知青專列，從北京駛向陜北。一天一夜后，火車(chē)到達(dá)銅川站，習(xí)近平等人又換乘汽車(chē)到了延安下轄的延川縣?！叭峭谅?，一輛接一輛汽車(chē)行駛在陜北的塬上，揚(yáng)起了漫天的黃塵，人人都是灰頭土臉?！北本┲鄥悄巳A在《我的知青歲月》中曾這樣描述。一路顛簸后，習(xí)近平和其他10多名干部子弟跳下車(chē)，終于踏上這片黃土地。

對(duì)延川縣梁家河村的村民來(lái)說(shuō)，迎接北京知青可是件大事，像趕集一樣熱鬧。村里60歲以上的村民至今還記得，那年隆冬公社里通知有知青要來(lái)，而且來(lái)自一個(gè)神秘的大地方——北京。這在那個(gè)信息閉塞的年代，足以讓全村老少激動(dòng)不已。

1969年1月13日，吃過(guò)早飯后，大隊(duì)書(shū)記一聲吆喝，社員們換上拆洗翻新過(guò)、過(guò)年時(shí)才穿的棉襖，帶著活蹦亂跳的孩子，趕著隊(duì)里的毛驢，浩浩蕩蕩朝文安驛公社行進(jìn)，約摸個(gè)把鐘頭后，大伙兒就都擁進(jìn)了公社大院。

面前是一群十六七歲的小伙子和姑娘，雖然個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)大，卻顯單薄?！八麄兊哪槺绒r(nóng)村人白，一開(kāi)始不太愛(ài)說(shuō)話。”時(shí)任梁家河大隊(duì)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的石玉興回憶說(shuō)。習(xí)近平在其中顯得尤為靦腆。正如他自己在《我是黃土地的兒子》中所寫(xiě)的那樣：“離開(kāi)京城，投入一個(gè)陌生的環(huán)境中，周?chē)庥龅挠质遣恍湃蔚哪抗猓陜H15歲的我，最初感到十分的孤獨(dú)?！?/p>

黃土高坡曾養(yǎng)育了習(xí)近平的父輩，此時(shí)又以寬廣的胸懷接納了這個(gè)迷惘的青年。

農(nóng)村生活是艱苦的。村子名叫梁家河，實(shí)際上并沒(méi)有真正的河，只有一條溝渠，雨季的時(shí)候里面才流淌一些泥水。溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，先輩們利用這種山坡地形順勢(shì)挖出一孔孔土窯洞，這是家。全大隊(duì)200多名社員就住在這些土窯洞里。睡的是土炕、做飯用灶臺(tái)、吃的是窩頭，這一切，知青們都十分陌生。

習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶社員閑置的土窯洞里。他坦陳自己在這里經(jīng)受了艱苦生活的磨練，幾年中過(guò)了四大關(guān)：

“一是跳蚤關(guān)。在城里，從未見(jiàn)過(guò)跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺(jué)，一咬一撓，渾身發(fā)腫。但兩年后就習(xí)慣了，無(wú)論如何叮咬，照樣睡得香甜；

“二是飲食關(guān)。過(guò)去吃的都是精米細(xì)面，現(xiàn)在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我對(duì)陜北鄉(xiāng)村的飯菜還很有感情，就拿酸菜來(lái)說(shuō)，多時(shí)不吃還真想它；

“三是勞動(dòng)關(guān)。剛開(kāi)始干活時(shí)，我掙6個(gè)工分，沒(méi)有婦女高。兩年后，我就拿到壯勞力的10個(gè)工分，成了種地的好把式；

“四是思想關(guān)。這是最重要的，我學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是，吃苦耐勞的精神。同時(shí)，鄉(xiāng)親們也逐漸把我看作他們中的一分子。”

這四大關(guān)過(guò)得并不容易。2005年，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平在接受延安電視臺(tái)《我是延安人》節(jié)目專訪時(shí)，說(shuō)到自己曾被跳蚤整得痛不欲生，“我皮膚過(guò)敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是膿包，全身長(zhǎng)瘡”，為了治住跳蚤，只得把“六六粉”撒到床單上睡覺(jué)。有一年，弟弟習(xí)遠(yuǎn)平去梁家河村看他，習(xí)近平還特意叮囑弟弟不要告訴母親。

最難過(guò)的還是思想關(guān)，這也在日后深遠(yuǎn)地影響了習(xí)近平。石玉興說(shuō)，剛開(kāi)始的時(shí)候，北京娃娃干活并不行，爬一個(gè)山峁峁就累得不行。習(xí)近平2000年接受《中華兒女》雜志專訪時(shí)也曾透露，自己年齡小，開(kāi)始干活很隨意，還曾臨陣脫逃回過(guò)北京。

這個(gè)時(shí)候，家人的勸說(shuō)給了他力量。習(xí)近平的姨媽、姨父告訴他：“那時(shí)我們都是往老鄉(xiāng)那里跑，現(xiàn)在你們年輕人，還怕去，這不對(duì)！”經(jīng)過(guò)家人勸說(shuō)，習(xí)近平很快又回到陜北，并且“按這個(gè)思路努力跟群眾打成一片”。

結(jié)果也很喜人。“群眾見(jiàn)我有所轉(zhuǎn)變，對(duì)我也好起來(lái)，到我這串門(mén)的人也多了，我那屋子逐漸成了那個(gè)地方的中心，時(shí)間大概是l970年。每天晚上，老老少少都絡(luò)繹不絕地進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)后，我就給他們擺書(shū)場(chǎng)，講古今中外。他們?cè)敢饴?tīng)城里人侃大山，講他們不懂的事，漸漸地就連支部書(shū)記有什么事都找我商量?！?/p>

就這樣，習(xí)近平在村里有了威信，也初次嘗到了聯(lián)系群眾的快樂(lè)。他曾這樣評(píng)價(jià)自己的知青生活：“現(xiàn)在有的作家在作品中把知青寫(xiě)得很慘，我的感覺(jué)并不完全是這樣。我只是開(kāi)始時(shí)感到慘，但是當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，特別是和群眾融為一體時(shí)，就感到自己活得很充實(shí)。”

一年365天，幾乎沒(méi)有歇著

那些年，種地、拉煤、打壩、挑糞……勞動(dòng)的磨練讓這個(gè)從來(lái)沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的青年逐漸成熟。在鄉(xiāng)親們眼中，習(xí)近平能挑一二百斤麥子走10里山路不換肩，是個(gè)“吃苦耐勞的好后生”。

習(xí)近平插隊(duì)梁家河村后，很長(zhǎng)一段時(shí)間是在基建隊(duì)勞動(dòng)?；?duì)的主要任務(wù)是打壩淤地。在黃土高原，為保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，必須在溝道中筑壩，防止水土流失。

梁家河村村民梁新榮那時(shí)只有10多歲，回憶起當(dāng)年的歲月，習(xí)近平干活的情景依然歷歷在目：“他是真干呢！穿一件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用的導(dǎo)火索，沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)生的架子?！贝迕窳河胁齽t用“吃苦耐勞”來(lái)形容習(xí)近平。在他的印象中，農(nóng)歷二三月的光景，陜北的冰雪剛剛?cè)诨?，?xí)近平經(jīng)常卷起褲管，光著腳，站在刺骨的冰水里干活?！按驂问橇?xí)近平對(duì)梁家河村最大的貢獻(xiàn)之一?！笔衽d如此說(shuō)道。

除了打壩，還要開(kāi)荒、挑糞、收麥、放羊，一年到頭，知青們幾乎每天都要?jiǎng)谧?。延川縣屬黃土高原丘陵溝壑區(qū)，地形以梁、峁、溝、川為主。梁家河村也是這種典型地形，當(dāng)年的知青每天都要爬坡干活。村民曾指著門(mén)前一座百米高的陡坡告訴媒體記者：“你敢爬上去嗎？習(xí)近平當(dāng)年就要爬上去干活再下來(lái)?！贝迕駛兌颊f(shuō)，習(xí)近平“干活不惜力，能吃苦”。

習(xí)近平在2003年接受中央電視臺(tái)《東方之子》節(jié)目專訪時(shí)，回憶了那段歲月：“一年365天，除了生病，幾乎沒(méi)有歇著。下雨刮風(fēng)在窯洞里鍘草，晚上跟著看牲口，還要去放羊，什么活都干。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種磨練更像是一種心靈的滋養(yǎng)?！拔疑钤谒麄冎虚g，勞作在他們中間，已經(jīng)不分彼此，他們對(duì)我坦誠(chéng)相待，讓我做赤腳醫(yī)生，做記工員、農(nóng)技員。我所記得的，是他們?cè)?jīng)無(wú)私地幫助過(guò)我，保護(hù)過(guò)我，特別是以他們淳厚樸實(shí)的品質(zhì)影響著我，熏陶著我的心靈?！边@段經(jīng)歷也促使習(xí)近平形成了日后廣受追捧的“黃土地”風(fēng)格：非常坦率，說(shuō)話總讓老百姓聽(tīng)得懂。

除了勞動(dòng)，就是讀書(shū)。盡管學(xué)業(yè)中斷了，但習(xí)近平對(duì)知識(shí)的渴望始終如一。知青剛下鄉(xiāng)來(lái)梁家河村時(shí)，曾發(fā)生過(guò)一個(gè)小插曲，1975年10月任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記的石春陽(yáng)至今記得很清楚：“當(dāng)時(shí)有個(gè)后生，平時(shí)村里人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時(shí)候，他率先挑了一個(gè)看起來(lái)比較小的棕箱，結(jié)果在路上還是落在了后面。等歇息的時(shí)候，他隨手掂量了一下別人扛的大箱子，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己的沉，他后悔自己上了當(dāng)，嘴里嘀咕說(shuō)，這北京知青是不是帶了金元寶。后來(lái)證實(shí)，那個(gè)箱子是習(xí)近平的，里面裝的是一箱子書(shū)?！?/p>

在偏僻落后的陜北農(nóng)村，這箱書(shū)成為習(xí)近平比金元寶還貴重的財(cái)富。一段趣事為人們津津樂(lè)道：下鄉(xiāng)初期，一次習(xí)近平從北京返回延川，因路途遙遠(yuǎn)，先到了延安縣馮莊公社找王岐山借宿一夜，兩人合蓋一床被子。當(dāng)時(shí)習(xí)近平正好帶著“寶箱”里一本經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)，王岐山如獲至寶，當(dāng)即就給留了下來(lái)。

習(xí)近平的愛(ài)看書(shū)讓梁家河村的村民印象深刻。在他們的記憶中，習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書(shū)”，“有馬列，好像也有數(shù)理化”?！八磿?shū)有個(gè)特點(diǎn)，喜歡把幾本書(shū)攤在桌子上看，不讓人動(dòng)。有一次，我翻起來(lái)看了看他的書(shū)，他不讓我動(dòng)，說(shuō)要是其他人動(dòng)，他就生氣了。”石春陽(yáng)說(shuō)。

先后寫(xiě)了10份入黨申請(qǐng)書(shū)

“干活不惜力”，“有知識(shí)、點(diǎn)子多”的習(xí)近平贏得了鄉(xiāng)親們的信任，不但入團(tuán)入黨，還擔(dān)任了大隊(duì)黨支部書(shū)記。

習(xí)近平不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合提及自己在延安入黨的經(jīng)歷。2008年全國(guó)兩會(huì)期間，時(shí)任中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記的習(xí)近平在和陜西代表團(tuán)一起審議兩會(huì)工作報(bào)告時(shí)，就曾感慨道：“我是在延安入的黨，是延安養(yǎng)育了我，培養(yǎng)了我，陜西是根，延安是魂，就像賀敬之那首《回延安》的詩(shī)里所描繪的：我曾經(jīng)‘幾回回夢(mèng)里回延安’。”

實(shí)際上，習(xí)近平入黨時(shí)經(jīng)歷了鮮為人知的坎坷。

1971年，與習(xí)近平一起來(lái)到梁家河村的不少知青都參軍了。而當(dāng)時(shí)習(xí)近平的父親習(xí)仲勛正被“監(jiān)護(hù)”在北京衛(wèi)戍區(qū)，由于家庭的原因，習(xí)近平只能留在梁家河村繼續(xù)勞動(dòng)。

1973年，許多大學(xué)開(kāi)始恢復(fù)招生，一心求上進(jìn)的習(xí)近平目標(biāo)是清華大學(xué)。但當(dāng)時(shí)進(jìn)大學(xué)是考試加推薦的模式，家庭成分和背景非常關(guān)鍵，要根正苗紅才行。為此，習(xí)近平的母親齊心專程趕到延安，找到時(shí)任延安地區(qū)知青辦主任高明池，希望習(xí)仲勛的問(wèn)題不要影響子女。延安這邊的問(wèn)題解決了，但當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)由“文革”紅人遲群、謝靜宜掌管，清華這一關(guān)被卡住了。這次波折讓習(xí)近平下了決心，要留在梁家河村好好干。高明池后來(lái)也證實(shí)了這一點(diǎn)：“這個(gè)娃娃，上進(jìn)心大，決心大，頭一回受那么大打擊，決定不走了，要憑自己的本事，給地方做出成績(jī)?！?/p>

因?yàn)榧彝ケ尘?，?xí)近平的每一步走得都不容易。他曾先后寫(xiě)過(guò)8份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)、10份入黨申請(qǐng)書(shū)，公社都不敢批，認(rèn)為他沒(méi)有劃清界限。習(xí)近平的入黨問(wèn)題，最后被提到縣委常委會(huì)上，由當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記申昜（音同陽(yáng)）拍板批準(zhǔn)。曾在延川插隊(duì)的北京知青丁愛(ài)笛在一篇名為《陜北十年，那抹不去的回憶》的文中提到，他曾聽(tīng)到申昜與文安驛公社書(shū)記白光星的談話：“白書(shū)記，人家近平在你們那里表現(xiàn)得不錯(cuò)，幾年了怎么還在那里攔住不讓入黨？這是我們陜北的孩子，我今天就請(qǐng)你來(lái)給我說(shuō)說(shuō)理由。”申昜還說(shuō)：“他爸爸的結(jié)論在哪兒？沒(méi)有。不能因此影響他入黨?！?/p>

1974年1月，習(xí)近平終于入黨，并很快當(dāng)選梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記?！傲?xí)近平那時(shí)年紀(jì)不大，但生活上要自立，語(yǔ)言上要交流，勞動(dòng)上要吃苦?！贝迕裎漭x認(rèn)為，毛主席那句“知識(shí)青年到農(nóng)村去可以大有作為”，在當(dāng)年的習(xí)近平身上得到了最好的體現(xiàn)。

年輕支書(shū)：為村民建成陜西第一口沼氣池

在延川縣城，有一座著名的“知青橋”。橋兩側(cè)的護(hù)欄上，鐫刻著一幅幅反映知青插隊(duì)事跡的宣傳畫(huà)。有當(dāng)年名揚(yáng)全國(guó)的赤腳醫(yī)生孫立哲在案板上為群眾做闌尾炎手術(shù)的畫(huà)面，有毛遂自薦當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)并同陜北女子結(jié)為夫妻的丁愛(ài)笛的故事，有后來(lái)成為著名作家的史鐵生在煤油燈下讀書(shū)寫(xiě)作的身影，還有習(xí)近平大辦沼氣池解決村民照明、燒火做飯問(wèn)題的場(chǎng)景。用這樣一種方式紀(jì)念和留住一段特殊的歷史，表達(dá)了當(dāng)?shù)乩习傩盏那橐狻?/p>

黃土地成為習(xí)近平施展自己才干的第一個(gè)舞臺(tái)。那時(shí)，梁家河村已經(jīng)修通了一條外出的小路。冬天，社員除了搞農(nóng)田基建外，還有一件事是拉煤，以供一年做飯取暖用。這些煤由汽車(chē)從附近的子長(zhǎng)縣拉到文安驛公社，再用架子車(chē)沿著小路拉到梁家河村。兩人一輛架子車(chē)，每車(chē)能拉三四百斤。石玉興回憶說(shuō)：“路平的時(shí)候還好說(shuō)，要是遇到上坡，不出幾身汗是拉不上來(lái)的。”

拉煤費(fèi)力又費(fèi)事，有沒(méi)有什么辦法能解決這個(gè)問(wèn)題呢？

有一天，習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)一些農(nóng)村在搞沼氣池，用來(lái)做飯、照明，既方便，又廉價(jià)。想到村里年年拉煤的日子，他坐不住了。幾天后，習(xí)近平到公社請(qǐng)了假，自費(fèi)跑到綿陽(yáng)考察沼氣池建造技術(shù)。那時(shí)，延安還沒(méi)有通火車(chē)，他要坐兩天汽車(chē)到西安，然后再坐火車(chē)到四川。

回到村里后，習(xí)近平給社員們講沼氣的好處，從未接觸過(guò)化學(xué)、不知道沼氣為何物的鄉(xiāng)親們聽(tīng)得云里霧里。習(xí)近平知道這是一個(gè)新生事物，他決定先建好第一口沼氣池，用事實(shí)來(lái)說(shuō)服社員。

幾個(gè)月后，當(dāng)社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明時(shí)，不由得更加佩服這位“有知識(shí)、點(diǎn)子多” 的年輕支書(shū)。1975年，全村在習(xí)近平的帶領(lǐng)下一共建成幾十口沼氣池，基本上解決了社員做飯、照明的問(wèn)題。

正是建沼氣池一事，讓習(xí)近平在全縣知青中為人熟知。2010年10月，申昜在延安干部學(xué)院作報(bào)告，題為《擔(dān)任23年縣委書(shū)記的感受》，就提到這段往事，并稱在“上級(jí)叫干啥就干啥，上級(jí)叫咋干就咋干”的年代，延川在建沼氣池這件事上體現(xiàn)了一點(diǎn)自主創(chuàng)新精神。

在梁家河村第一口沼氣池建成30年后，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平參觀浙江淳安縣下姜村時(shí)，專門(mén)參觀了當(dāng)?shù)氐恼託獬?，并笑言自己是建沼氣池的“專業(yè)戶”。

除了自主創(chuàng)新建沼氣池，習(xí)近平還組織村里的鐵匠成立鐵業(yè)社，打造的農(nóng)具既能自給自足，又能賣(mài)到附近村莊增加集體收入。北京曾獎(jiǎng)勵(lì)給知青先進(jìn)人物一輛帶斗的三輪摩托車(chē)，他卻設(shè)法換成手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、抽水機(jī)等農(nóng)用工具給鄉(xiāng)親們用。

7年上山下鄉(xiāng)的生活對(duì)習(xí)近平影響至深，這段與黃土高原鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng)的歲月，不僅讓習(xí)近平和當(dāng)?shù)乩习傩战Y(jié)下了深厚情誼，也使他深切了解到什么是中國(guó)的農(nóng)村、什么是老百姓的喜怒哀樂(lè)、什么是中國(guó)的基本國(guó)情。他在自述文章《我的上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷》中寫(xiě)道：“基層的艱苦生活，能夠磨練一個(gè)人的意志。而后無(wú)論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣，什么事情都不信邪，都能處驚不變，克難而進(jìn)?！彼?5歲來(lái)到黃土地時(shí)，一度充滿迷惘；但他22歲離開(kāi)黃土地時(shí)，卻已經(jīng)有了堅(jiān)定的人生目標(biāo)和不變的信念：“要為人民做實(shí)事?！?/p>

鄉(xiāng)親們排隊(duì)送他上學(xué)

1975年，清華大學(xué)在延安地區(qū)有兩個(gè)錄取名額，其中延川縣有一個(gè)，這讓習(xí)近平重燃上大學(xué)的希望?！拔夷菚r(shí)一邊當(dāng)村干部，一邊總想著有機(jī)會(huì)還是想上學(xué)深造一下，因?yàn)樽x書(shū)讀得太少了?！?/p>

這一次，機(jī)遇終于降臨。因?yàn)榻ㄕ託獬?，?xí)近平已經(jīng)成為延安地區(qū)的先進(jìn)知青，他的志愿在延川縣委獲得順利通過(guò)，但清華大學(xué)招生辦的人不敢做主，要請(qǐng)示校領(lǐng)導(dǎo)。恰巧那時(shí)正刮“右傾翻案風(fēng)”，遲群、謝靜宜都不在清華大學(xué)，清華大學(xué)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人劉冰做主說(shuō)可以來(lái)。此時(shí)，習(xí)仲勛已經(jīng)被下放到洛陽(yáng)耐火材料廠，廠里為習(xí)近平上學(xué)開(kāi)了個(gè)土證明：“習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾，不影響子女升學(xué)就業(yè)?！绷?xí)近平終能如愿了。

臨走前，習(xí)近平專程去縣委書(shū)記申昜家里向他告別，申昜的老伴做了一碗只有過(guò)年才能吃上的紅燒肉款待他。申昜對(duì)習(xí)近平叮囑再三：“第一，回北京路過(guò)洛陽(yáng)，先去看一下你父親，向他報(bào)告這個(gè)好消息。第二，告訴你父親，（我）這個(gè)縣委書(shū)記和你一樣，也是南梁的后代，我相信南梁的人不會(huì)反黨，你父親不會(huì)反黨。第三，我不送（推薦）你上大學(xué)，心里過(guò)不去，對(duì)不住南梁人！”（編者注：申昜的父親申世梁和兩個(gè)叔父都是習(xí)仲勛、劉志丹創(chuàng)建的南梁陜甘邊革命根據(jù)地的紅軍，先后犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。）

梁家河村的家家戶戶都請(qǐng)習(xí)近平吃了送別飯。習(xí)近平上學(xué)當(dāng)天，全村人都沒(méi)上山干活，排了很長(zhǎng)的隊(duì)送他上路。送了10多里，社員們還不舍得回去。習(xí)近平哭了，說(shuō)：“你們對(duì)我這么好，我不想走，就在這里扎根農(nóng)村一輩子吧。”一個(gè)和他要好的青年農(nóng)民大聲對(duì)他吼道：“你快走，你上了清華大學(xué)，我們就有條件去北京，要不然去北京沒(méi)有人管我們的飯。為了我們將來(lái)去北京，你必須得走。”之后，送行的社員才依依不舍地回去了些。但十幾個(gè)年輕人一直步行60里送習(xí)近平到延川縣城，晚上又一同擠在國(guó)營(yíng)旅館的一間平房里打地鋪。第二天，習(xí)近平帶著社員們到照相館照了一張紀(jì)念照，留下了一份珍貴的紀(jì)念。

習(xí)近平離開(kāi)延川后，一直與申昜一家保持著聯(lián)系，逢年過(guò)節(jié)不忘寄賀卡、打電話、捎禮物。他也始終牽掛著鄉(xiāng)親們，先后幫村里通了電、修了橋、翻建了小學(xué)。任福州市委書(shū)記時(shí)，他專程回到梁家河村，挨家挨戶看望大家，為貧窮老人帶去了慰問(wèn)金，給孩子們帶去了新書(shū)包、文具和用來(lái)提醒上學(xué)時(shí)間的鬧鐘。他任福建省領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，還把身患重病的陜北農(nóng)村故友接到福建治病，自己不僅掏錢(qián)支付全部費(fèi)用，還多次邀請(qǐng)故友到家中做客。

在清華大學(xué)，習(xí)近平讀的是化工系基本有機(jī)合成專業(yè)。1998年，習(xí)近平再度返回母校，攻讀馬克思主義理論與思想政治教育專業(yè)的在職博士研究生。他對(duì)中國(guó)農(nóng)村市場(chǎng)化建設(shè)、農(nóng)村擺脫貧困、福建山海聯(lián)動(dòng)發(fā)展、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)理論與實(shí)踐、福建省發(fā)達(dá)地區(qū)率先基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展與完善、農(nóng)村市場(chǎng)化建設(shè)與中國(guó)加入WTO等問(wèn)題進(jìn)行了系列研究，著書(shū)并發(fā)表文章。

“非常踏實(shí)”的秘書(shū)

大學(xué)畢業(yè)后，習(xí)近平被分配到國(guó)務(wù)院辦公廳，擔(dān)任當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理、政治局委員兼中央軍委常委、秘書(shū)長(zhǎng)耿飚的秘書(shū)。據(jù)耿飚1985年之后的秘書(shū)孔祥琇回憶，習(xí)近平報(bào)到的時(shí)候是3月下旬，那時(shí)“耿飚還在西山的指揮部，當(dāng)時(shí)（中國(guó)）還在進(jìn)行（對(duì)越）自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)”。與此同時(shí)，作為國(guó)務(wù)院副總理，耿飚還要負(fù)責(zé)協(xié)助鄧小平、李先念處理外交事務(wù)，并且分管?chē)?guó)家民航總局和國(guó)家旅游局。1981年3月，耿飚改任國(guó)防部長(zhǎng)。

根據(jù)習(xí)近平的本科學(xué)歷，辦完入伍手續(xù)后，他被定為副連級(jí)，工資是每月52元。耿飚當(dāng)時(shí)的司機(jī)楊希連和耿飚的小女兒耿焱回憶，那時(shí)，耿飚有3名秘書(shū)，習(xí)近平最年輕。3名秘書(shū)的辦公室跟耿飚的辦公室是對(duì)門(mén)。習(xí)近平剛擔(dān)任秘書(shū)時(shí)，改革開(kāi)放大幕開(kāi)啟，工作非常繁忙。由于沒(méi)有自己的房子，父母的房子又遠(yuǎn)在交道口，習(xí)近平不?；丶遥≡趩挝惶峁┑乃奚崂??！皼](méi)有休息日，隨叫隨到，半夜三更也一樣。首長(zhǎng)的事情完了他們還沒(méi)完，還要整理文件、接電話什么的。做重要職位的秘書(shū)都特別辛苦，必須盯在那里，找不到人不行?！惫㈧驼f(shuō)。

機(jī)要秘書(shū)要有一個(gè)好腦子，耿飚就曾要求習(xí)近平記下幾百個(gè)電話號(hào)碼。很多事情，耿飚不允許習(xí)近平當(dāng)場(chǎng)用筆做記錄?！八袝r(shí)候也會(huì)‘作弊’，”孔祥琇說(shuō)，“一些事情如果實(shí)在無(wú)法記下來(lái)，他會(huì)聽(tīng)完了趕緊回到自己的辦公室，寫(xiě)在紙條上，悄悄塞進(jìn)兜里?！?/p>

耿焱說(shuō)：“父親覺(jué)得近平是一個(gè)非常踏實(shí)的小伙子，用心學(xué)習(xí)?！惫㈧矚g下圍棋，并要求秘書(shū)們盡快學(xué)會(huì)圍棋，認(rèn)為這樣能夠訓(xùn)練大局觀。據(jù)“棋圣”聶衛(wèi)平回憶，習(xí)近平很早就“學(xué)會(huì)了圍棋規(guī)則”。

“（當(dāng)秘書(shū)）這段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該很重要，他可以參加很多中央的會(huì)議，參與一些軍隊(duì)、地方和外事的工作，有些會(huì)議、文件，中央怎么處理他應(yīng)該都很清楚。他（2007年）從上海調(diào)到北京來(lái)以后，到所有的老一代人家里看望，用他自己的話講就是‘不陌生’。如果他一輩子都是在地方，一下子進(jìn)中央，那真的是劉姥姥進(jìn)大觀園。但他不會(huì)，因?yàn)樗苁煜ち?，這是他的優(yōu)勢(shì)。”耿焱說(shuō)。

2000年耿飚去世，時(shí)任福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平和耿飚的小兒子耿志遠(yuǎn)一起撿起耿飚的骨灰，裝入骨灰盒。如今，每逢新年，習(xí)近平都會(huì)給耿飚的妻子趙蘭香老人送去賀年片，并寫(xiě)上“身體健康”等祝福語(yǔ)。

初到正定，沒(méi)有迎送之禮

1982年，在北京當(dāng)了3年秘書(shū)的習(xí)近平，做出了一個(gè)讓很多人難以理解的決定：離開(kāi)中直機(jī)關(guān)，到基層鍛煉。據(jù)習(xí)近平回憶，在當(dāng)時(shí)他們那一批人心中，有一種從紅土地、黑土地、黃土地、綠草原上終于回來(lái)了的感覺(jué)。有些人認(rèn)為在“文革”中吃夠了苦頭，現(xiàn)在不能再虧了；還有一些人存在著要求“補(bǔ)償”的心理，尋求及時(shí)行樂(lè)?！拔覍?duì)他們的不解感到悲哀。”習(xí)近平接受《中華兒女》雜志采訪時(shí)說(shuō)，“我們的活動(dòng)范圍，半徑不過(guò)50公里，離不開(kāi)北京，不愿意出去把北京的戶口丟了。我說(shuō)，我們要出來(lái)，當(dāng)年老一輩出去，是慷慨激昂。我們?cè)凇母铩猩仙较锣l(xiāng)，是迫不得已。但在這種不得已里頭，我們學(xué)到、體會(huì)到了很多的東西?，F(xiàn)在一切都好了，那些禁錮我們的‘左’的東西都解除了，我們更要去奮斗、努力，好好干一番事業(yè)?！?/p>

習(xí)近平把自己的想法告訴了耿飚，耿飚勸他：“想下基層可以到野戰(zhàn)部隊(duì)去，不必非要去地方下基層?！绷?xí)近平最終沒(méi)有接受這個(gè)建議?！肮湃肃嵃鍢蛴惺自佒袷拿?shī)：‘咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！蚁敫膸讉€(gè)字，作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會(huì)：深入基層不放松，立根原在群眾中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?；鶎与x群眾最近，最能磨練人?！绷?xí)近平回憶說(shuō)，“那時(shí)候從北京下去的人，實(shí)際上就是劉源（劉少奇之子、現(xiàn)任解放軍總后勤部政委）和我。他是北師大畢業(yè)，要下去。我是在中央機(jī)關(guān)工作了幾年，我也要下去，我們倆是不謀而合，都要求走跟工農(nóng)相結(jié)合的道路?！?/p>

1982年，劉源到河南省新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)公社（鄉(xiāng)）報(bào)到，從副書(shū)記、副鄉(xiāng)長(zhǎng)開(kāi)始做起，后任新鄉(xiāng)縣副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。同年春天，習(xí)近平被組織分配到河北省正定縣任縣委副書(shū)記?！爱?dāng)初我來(lái)的時(shí)候，說(shuō)是讓到一個(gè)好縣。我說(shuō)什么是好縣，回答說(shuō)正定是好縣。我開(kāi)始說(shuō)到平山也可以，組織上說(shuō)別去平山了，那時(shí)平山還因?yàn)榕尚裕ǘ窢?zhēng)）扔炸藥包呢?！?005年4月，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平回正定考察時(shí)說(shuō)：“我從政的始發(fā)地在正定。”

當(dāng)時(shí)，習(xí)近平乘著一輛綠色吉普車(chē)前往正定縣委大院報(bào)到。在人們的印象中，習(xí)近平高大魁梧，身著褪色的綠軍服，背著簡(jiǎn)單行囊?！敖酵緛?lái)正定工作，沒(méi)有迎送之儀。當(dāng)時(shí)縣委安排了一間平房作為他的辦公室兼宿舍?！睍r(shí)任正定縣副縣長(zhǎng)的何玉回憶說(shuō)。

習(xí)近平初到正定，有些人認(rèn)為，這位高干子弟無(wú)非是下來(lái)鍍鍍金、做做樣子，用不了半年，吃不下這份苦，就會(huì)卷鋪蓋走人。對(duì)此，習(xí)近平后來(lái)在接受《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“對(duì)干部子弟的評(píng)價(jià)……一種說(shuō)法是‘龍生龍，鳳生鳳’，另一種說(shuō)法是‘紈绔子弟，一塌糊涂’。我認(rèn)為，有句古話說(shuō)得很好：‘龍生九子，各有不同?！皇鞘裁础埳?，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞’。干部子弟將來(lái)要成為什么人，關(guān)鍵要靠自己后天的、努力的追求?！绷?xí)近平就是帶著這樣的心情走馬上任，分管農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、精神文明建設(shè)、平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)黨的政策，以及文化、教育、衛(wèi)生、體育和計(jì)劃生育等工作。

與農(nóng)民作家賈大山結(jié)下深厚友情

正定北距首都北京250公里，南距河北省會(huì)石家莊15公里。在1985年出版的《正定縣大事記（1949—1983）》中，習(xí)近平作序?qū)懙溃骸罢ㄊ且粋€(gè)古郡，地近京畿，四射通衢，早是人文薈萃之地?！闭ù_實(shí)出過(guò)不少名人，遠(yuǎn)有三國(guó)名將趙云，近有元代文學(xué)家白樸，上世紀(jì)80年代初的文化名人則是農(nóng)民作家賈大山。習(xí)近平到正定的當(dāng)晚，便去拜訪了他。

“文革”結(jié)束之后，中國(guó)文壇被壓抑了10年的能量得以釋放，涌現(xiàn)出大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。1977年，賈大山的短篇小說(shuō)《取經(jīng)》發(fā)表在當(dāng)年第四期的《河北文藝》上，后來(lái)迅速被《人民文學(xué)》等刊物轉(zhuǎn)載，并于1978年獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)作品還有劉心武的《班主任》、賈平凹的《滿月兒》、王蒙的《最寶貴的》等。賈大山與賈平凹一度被稱為“二賈”，《取經(jīng)》和賈大山的另外一篇作品《花市》還被選入全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本。賈大山小說(shuō)里的故事，大都取材于農(nóng)村，而愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)學(xué)習(xí)、有過(guò)7年農(nóng)村生活經(jīng)歷的習(xí)近平，“讀過(guò)幾篇大山的小說(shuō)，常常被他那詼諧幽默的語(yǔ)言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服”。

習(xí)近平在時(shí)任中國(guó)作協(xié)河北分會(huì)主席李滿天的陪同下，先是來(lái)到賈大山的家里，不遇，又趕往其供職的縣文化館。當(dāng)時(shí)，副館長(zhǎng)賈大山正在辦公室里與幾位文友討論作品，沒(méi)有理會(huì)剛進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人。習(xí)近平悄悄地坐了下來(lái)，邊聽(tīng)邊等。趁賈大山喝水的間隙，老朋友李滿天向賈大山介紹了習(xí)近平。“大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說(shuō)：‘來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們！’”

賈大山比習(xí)近平大10歲，當(dāng)時(shí)早已名聲在外，有一絲清高，或者說(shuō)淡泊名利。據(jù)湖北作家王成啟回憶，1980年中國(guó)作家協(xié)會(huì)開(kāi)辦文學(xué)講習(xí)所，培養(yǎng)文學(xué)新生力量，那一期的33名學(xué)員中，與王成啟同住一室的賈大山是最聰明的一個(gè)?！耙淮危晃慌瑢W(xué)來(lái)我們寢室串門(mén)，指著胳膊上被蚊子叮的紅疙瘩對(duì)賈大山撒嬌：‘大山，你看北京的蚊子多厲害！’賈大山愣愣地看一眼，一本正經(jīng)地說(shuō)：‘那說(shuō)明你還有點(diǎn)人味！’”作家鐵凝也曾評(píng)價(jià)：“賈大山仿佛不太看重文壇對(duì)他注意與否。河北省曾經(jīng)專門(mén)為他召開(kāi)過(guò)作品討論會(huì)，但是他卻沒(méi)參加。問(wèn)他為什么，他說(shuō)‘多一事不如少一事’?！?/p>

面對(duì)這樣一位作家，習(xí)近平不慌不忙。在《憶大山》中，習(xí)近平寫(xiě)道：“雖然第一次見(jiàn)面，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題，表不盡的情誼?！贝_實(shí)，兩人的人生經(jīng)歷有相似之處：他們都曾因家庭問(wèn)題下鄉(xiāng)。賈家祖上經(jīng)營(yíng)一家食品雜貨店，賈大山于1964年遷出縣城，到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村務(wù)農(nóng)，下鄉(xiāng)時(shí)間同樣是7年。這足以讓他們聊上幾個(gè)鐘頭。臨別時(shí)，習(xí)近平勸賈大山留步，賈大山好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。“就這樣邊走邊說(shuō)，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口?！绷?xí)近平寫(xiě)道。

幾天后的一個(gè)晚上，意猶未盡的習(xí)近平把賈大山約到了縣委大院“再續(xù)前緣”。兩人越聊越投機(jī)，分別時(shí)已是第二天凌晨3點(diǎn)，縣委大院的大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉。他們沒(méi)打擾熟睡的門(mén)衛(wèi)，習(xí)近平蹲下身去，讓賈大山踩著他的肩膀翻過(guò)大門(mén)。后來(lái)，兩人每隔一段時(shí)間就要約見(jiàn)一次，有時(shí)在習(xí)近平的辦公室，有時(shí)在賈大山家里。如果是后者，聊完后賈大山總是把習(xí)近平送到縣委大院門(mén)口，兩人再次上演疊羅漢，只不過(guò)互換一下位置。長(zhǎng)此以往，兩人成為親密的朋友，賈大山成了習(xí)近平了解社情民意的窗口和渠道。

賈大山鐘情于文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)正定豐厚的文化遺產(chǎn)也了如指掌：隆興寺始建于隋朝，是全國(guó)首批重點(diǎn)文物保護(hù)單位、中國(guó)十大名寺之一；臨濟(jì)寺是佛教臨濟(jì)宗的祖庭；豐富的古建筑曾吸引梁思成和林徽因?qū)掖卧煸L……在一次縣委常委會(huì)上，習(xí)近平提議賈大山出任縣文化局局長(zhǎng)。由于賈大山不是黨員，最后縣里還特意給文化局開(kāi)了綠燈，不設(shè)黨組，由局長(zhǎng)主持全面工作。

習(xí)近平在《憶大山》中寫(xiě)道：“雖說(shuō)他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力?！?/p>

習(xí)近平離開(kāi)正定后，每年都會(huì)與賈大山聯(lián)系，賈大山之子賈永輝家里一直保留著習(xí)近平寄來(lái)的信件和賀卡。1997年2月，賈大山因病去世，習(xí)近平專門(mén)撰寫(xiě)并發(fā)表《憶大山》一文，深情懷念這位“好朋友、好兄長(zhǎng)”。賈永輝說(shuō)，父親生前只評(píng)價(jià)過(guò)習(xí)近平一句：“這是個(gè)儒生?！?/p>

工作大膽，不唯上，只唯實(shí)

習(xí)近平在正定結(jié)識(shí)的另外一位名人是大自己13歲的呂玉蘭。呂玉蘭是河北省臨西縣東留善固村人，小學(xué)畢業(yè)后帶領(lǐng)村民開(kāi)荒種樹(shù)、打井修渠，從一個(gè)普通的農(nóng)村姑娘逐步成長(zhǎng)為聞名全國(guó)的女勞動(dòng)模范和女省委書(shū)記。但在上世紀(jì)70年代末80年代初，呂玉蘭因?yàn)槟氂械摹鞍舜髥?wèn)題”，被免去省里的所有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，1981年9月任正定縣委副書(shū)記。

在懷念呂玉蘭的文章中，習(xí)近平寫(xiě)道：“正定縣是我國(guó)北方糧食單產(chǎn)最早上《綱要》、過(guò)黃河、跨長(zhǎng)江的縣?！保ň幷咦ⅲ骸兑痪盼辶甑揭痪帕吣耆珖?guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》規(guī)定，糧食每畝平均年產(chǎn)量，在黃河、秦嶺、白龍江、黃河（青海境內(nèi)）以北地區(qū)，由1955年的150多斤增加到400斤；黃河以南、淮河以北地區(qū)，由208斤增加到500斤；淮河、秦嶺、白龍江以南地區(qū)，由400斤增加到800斤。）正定早在1967年糧食畝產(chǎn)量就達(dá)到了400斤，這也是正定是所謂“好縣”的有力證據(jù)。但長(zhǎng)期以來(lái)，由于受“左”的思想干擾，正定只看重糧食生產(chǎn)，忽視了多種經(jīng)營(yíng)，經(jīng)濟(jì)并不富裕，是有名的“高產(chǎn)窮縣”。全縣每年上交征購(gòu)糧7100萬(wàn)斤，每畝平均負(fù)擔(dān)200多斤。為了保征購(gòu)，不得不壓縮經(jīng)濟(jì)作物，致使種植結(jié)構(gòu)單一，林、牧、副、漁不能平衡發(fā)展，糧食雖然增產(chǎn)了，農(nóng)民卻不能增收。1981年底，正定縣的人均年收入只有148元。“玉蘭同志了解到征購(gòu)過(guò)重的情況后，就主張縣委如實(shí)向上級(jí)反映。”

習(xí)近平同意呂玉蘭的看法，但當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記馮國(guó)強(qiáng)、縣長(zhǎng)程寶懷不愿讓剛主持工作的習(xí)近平出面，擔(dān)心對(duì)他造成不利影響。習(xí)近平說(shuō)：“實(shí)事求是向上級(jí)反映問(wèn)題是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，你們不用擔(dān)心?！彼蛥斡裉m一起，多次跑省進(jìn)京，向上級(jí)部門(mén)反映正定人民的生活狀況和現(xiàn)實(shí)困難。1982年初夏，國(guó)務(wù)院派出調(diào)查組。這一年秋后，決定把正定糧食征購(gòu)任務(wù)減少約2000萬(wàn)斤，給正定人民以休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。時(shí)任正定副縣長(zhǎng)王幼輝評(píng)價(jià)道：“這件事關(guān)系到正定縣42萬(wàn)人的利益，由此可以說(shuō)明近平工作大膽，有魄力，不唯上，只唯實(shí)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在三大產(chǎn)業(yè)中的比重還很高，在正定這個(gè)農(nóng)業(yè)大縣更是如此，加之涉農(nóng)人口眾多，“三農(nóng)”問(wèn)題也就成了習(xí)近平的重點(diǎn)工作領(lǐng)域。一天晚上，習(xí)近平來(lái)到程寶懷的辦公室，說(shuō)：“老程，你看報(bào)紙沒(méi)有？南方一些地方正推行農(nóng)業(yè)‘大包干’，效果不錯(cuò)。河北省還沒(méi)有啟動(dòng)，咱們縣能不能先行一步，選個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的公社，先搞個(gè)試點(diǎn)，然后在全縣推廣。”程寶懷早有此意，但他告訴習(xí)近平，馮書(shū)記認(rèn)為還不能搞，要等等中央和省里的文件。習(xí)近平說(shuō)：“我認(rèn)為‘大包干’是件好事，是調(diào)動(dòng)農(nóng)民種田積極性的好方法?！蟀伞峙浜?jiǎn)單，農(nóng)民容易接受。這樣吧，你和玉蘭同志談?wù)?，我去找馮書(shū)記通通氣。”在習(xí)近平的推動(dòng)下，里雙店公社搞起了“大包干”試點(diǎn)，當(dāng)年的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值就翻了一番，人均收入增加到400多元。1983年1月，正定下發(fā)了包干到戶責(zé)任制辦法，在河北省首開(kāi)先河。

人民生活水平提高了，習(xí)近平依然勤儉。他的辦公室里，只有一張三屜桌、一個(gè)文件櫥、一把椅子、幾個(gè)方凳等簡(jiǎn)單擺設(shè)。兩個(gè)條凳支起一塊木板就是他的床，床上鋪著一條滿是補(bǔ)丁的褥子?！袄戏孔臃撼?，天晴時(shí)，近平同志曬褥子，機(jī)關(guān)干部都好奇地?cái)?shù)，究竟有多少補(bǔ)丁，誰(shuí)也沒(méi)有肯定答案?！睍r(shí)任正定縣副縣長(zhǎng)的何玉說(shuō)。當(dāng)時(shí)縣委辦公室的一位干事記得，他愛(ài)人曾幫習(xí)近平拆洗過(guò)一次褥子，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)不是補(bǔ)丁，褥子的布料本身就是用舊衣服拼接成的。這位干事想買(mǎi)一塊布料讓愛(ài)人做條新的，習(xí)近平拒絕了：“不用了，這褥子挺好的。”

出行時(shí)，習(xí)近平也很簡(jiǎn)單?！爱?dāng)時(shí)縣里最好的車(chē)是兩輛212吉普車(chē)，如果不是特別急，近平同志都堅(jiān)持騎自行車(chē)，他說(shuō)這樣既省汽油，又能聯(lián)系群眾。”何玉回憶說(shuō)。

“那時(shí)經(jīng)常騎自行車(chē)下鄉(xiāng)，穿梭于滹沱河兩岸，從滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去。每次騎到滹沱河沙灘就騎不動(dòng)了，得扛著自行車(chē)走?！绷?xí)近平回憶道。如果在鄉(xiāng)下吃飯，不論是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂還是在百姓家里，習(xí)近平每次都是自己買(mǎi)飯票或用餐后留下伙食費(fèi)，不搞特殊。“我記得他最愛(ài)吃的是老鄉(xiāng)家的玉米餅子和小咸菜?！蓖跤纵x說(shuō)。

據(jù)正定縣退休老干部張五普回憶，習(xí)近平很少待在縣委機(jī)關(guān)，一年里大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑。習(xí)近平把這看成是一種學(xué)習(xí)，無(wú)論是遇到年長(zhǎng)的還是年輕的村民，他都誠(chéng)懇地說(shuō)：“我是來(lái)學(xué)習(xí)的，希望得到你們的幫助和指教?！彼J(rèn)為，學(xué)者非必為仕，而仕者必為學(xué)。

張五普第一次見(jiàn)到習(xí)近平是在1983年春天，那時(shí)他在西兆通公社任書(shū)記，習(xí)近平騎一輛舊自行車(chē)來(lái)公社調(diào)研，下車(chē)就和他握手。“我說(shuō)：‘習(xí)書(shū)記，你怎么自己來(lái)了，你認(rèn)得路?。俊?xí)書(shū)記說(shuō)：‘打聽(tīng)，我打聽(tīng)著就來(lái)了。’”

習(xí)近平在2000年接受采訪時(shí)曾說(shuō)，“剛出道”時(shí)，有一種“躊躇滿志、無(wú)往不勝的感覺(jué)”。后來(lái)在浙江任職時(shí)，他更堅(jiān)持“當(dāng)縣委書(shū)記一定要跑遍所有的村，當(dāng)?shù)厥形瘯?shū)記一定要跑遍所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)省委書(shū)記一定要跑遍所有的縣市區(qū)”。這是一句至今在全國(guó)廣為流傳的名言。在正定工作期間，習(xí)近平跑遍了正定的每一個(gè)村。他也贊同毛澤東的那句話：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根開(kāi)花。”

為招人才，到各地“三顧茅廬”

1983年7月，30歲的習(xí)近平出任正定縣委書(shū)記。這時(shí)，黨的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，他發(fā)現(xiàn)，正定豐富的旅游文化資源值得開(kāi)發(fā)。1983年末，中央電視臺(tái)要拍攝電視劇《紅樓夢(mèng)》，原計(jì)劃投資49萬(wàn)元在正定搭建“榮國(guó)府”臨時(shí)外景地，拍完了事。習(xí)近平提議，把“榮國(guó)府”建成永久建筑，這樣既可以增加畫(huà)面真實(shí)感，又能為正定增添新的景觀。然而，建設(shè)實(shí)景“榮國(guó)府”需要投資300多萬(wàn)元，正定的許多領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此心存疑慮，認(rèn)為這個(gè)投資數(shù)目太大，難以收回。習(xí)近平、程寶懷等人只好耐心說(shuō)服，希望大家用發(fā)展的眼光看旅游、長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看發(fā)展，同時(shí)他們不得不到處“要錢(qián)”。

習(xí)近平利用時(shí)任石家莊市委書(shū)記賈然來(lái)正定作報(bào)告的機(jī)會(huì)，向他匯報(bào)修建“榮國(guó)府”遇到的困難。習(xí)近平說(shuō)，正定縣歸石家莊市管是早晚的事（編者注：當(dāng)時(shí)地市分設(shè)，石家莊地區(qū)轄正定縣），修建“榮國(guó)府”對(duì)石家莊也有好處，現(xiàn)在資金不夠，請(qǐng)賈書(shū)記支援20萬(wàn)元。賈然同意了。經(jīng)過(guò)多方籌措，1986年8月，“榮國(guó)府”終于建成。1987年，隨著電視劇《紅樓夢(mèng)》的播出，正定的知名度大大提高，當(dāng)年就有130萬(wàn)人次前來(lái)參觀游覽，門(mén)票收入達(dá)221萬(wàn)元，旅游收入達(dá)1761萬(wàn)元，很快就收回了投資。

如今，“乒乓球訓(xùn)練基地”也是正定的一張文化名片。最初，正定只有一個(gè)留村乒乓球業(yè)余體校。習(xí)近平認(rèn)為，乒乓球體校建在一個(gè)村子里，選拔體育苗子的面太窄，不如搬到縣城，這樣可以在全縣乃至全國(guó)挑選培養(yǎng)對(duì)象。1984年，在他的推動(dòng)下，乒乓球體校搬到了縣城?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)成為國(guó)家乒乓球隊(duì)訓(xùn)練基地。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要大量人才。1982年，正定對(duì)全縣知識(shí)分子進(jìn)行3次大普查，建立了正定有史以來(lái)的第一本“人才賬”。同年11月，正定下發(fā)了《關(guān)于發(fā)揮知識(shí)分子作用改善知識(shí)分子工作和生活條件的規(guī)定》，給各類人才安心工作、獻(xiàn)計(jì)出力吃了定心丸。

留住本地人才還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，習(xí)近平希望吸引全國(guó)的人才來(lái)正定發(fā)展。據(jù)《正定縣大事記（1949—1983）》記載，在1983年4月召開(kāi)的一次主題為“放開(kāi)政策、振興經(jīng)濟(jì)”的干部會(huì)議上，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)人才的重要性，要求認(rèn)真落實(shí)縣委“招賢”的9條措施：搞成項(xiàng)目可按比例分成；用人不問(wèn)出身，只要有技術(shù)專長(zhǎng)一律接收；一時(shí)辦不齊手續(xù)可先來(lái)后辦；允許研究項(xiàng)目失敗，不追究責(zé)任；建人才樓、招賢館；來(lái)去自由，感覺(jué)不能發(fā)揮專長(zhǎng)可以調(diào)走，等等。

習(xí)近平還到各地“三顧茅廬”。正定流傳最廣的一個(gè)故事就是習(xí)近平扯開(kāi)嗓門(mén)喊人才。武寶信是石家莊機(jī)床附件廠的工程師，他利用業(yè)余時(shí)間研制出“三露”（粉刺露、亮膚露、增白露）等醫(yī)用化妝品，暢銷全國(guó)，后來(lái)還創(chuàng)建了民族日化品牌“大寶”，但當(dāng)時(shí)的廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他有不同看法。武寶信得知正定重視人才，便有到正定工作之意。習(xí)近平知道后，于1983年初帶著縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)等干部來(lái)到武寶信居住的小區(qū)，準(zhǔn)備上門(mén)當(dāng)面邀請(qǐng)。因?yàn)椴磺宄鋵毿偶业木唧w住址，他們只能一家一家打聽(tīng)，但到了晚上10點(diǎn)多，還沒(méi)找到人。焦急的習(xí)近平只好扯開(kāi)嗓門(mén)在小區(qū)樓下大聲喊了起來(lái)：“武寶信！武寶信！……”武寶信聽(tīng)到后，趕緊從屋里跑出來(lái)迎接。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的暢談，武寶信當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了習(xí)近平的邀請(qǐng)，很快攜帶科研項(xiàng)目落戶正定，一年為正定創(chuàng)造了30多萬(wàn)元的利潤(rùn)。

習(xí)近平還成功說(shuō)服了遠(yuǎn)在無(wú)錫的邱斌昌。邱斌昌是無(wú)錫一家機(jī)械企業(yè)的骨干，習(xí)近平在無(wú)錫考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，親自做工作，讓他到正定擔(dān)任當(dāng)時(shí)瀕臨倒閉的縣油嘴油泵廠廠長(zhǎng)。據(jù)邱斌昌的妻子楊多寶回憶，為了讓邱斌昌安心到正定工作，習(xí)近平曾兩次到她單位做她的思想工作?！捌鋵?shí)，習(xí)近平同志第一次跟我說(shuō)起這事時(shí)，我就滿口答應(yīng)了。沒(méi)想到，他是那么細(xì)心，第二次又來(lái)做我的思想工作?！鼻癖蟛饺魏?，正定縣油嘴油泵廠的效益一天天好轉(zhuǎn)，不到一年產(chǎn)值就翻了一番，職工的收入也水漲船高。

2013年，黨的十八屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，媒體將正定縣順城關(guān)村農(nóng)民甘國(guó)田的“率先致富獎(jiǎng)”證書(shū)公之于眾。證書(shū)由時(shí)任縣委書(shū)記習(xí)近平和縣長(zhǎng)劉樹(shù)章簽發(fā)，簽發(fā)日期為1985年1月20日，“主要事跡”一欄寫(xiě)著：“種花專業(yè)戶，一九八四年純收入14000多元?！痹瓉?lái)，甘國(guó)田敢為人先，靠規(guī)模種植月季花致富，成了正定首批萬(wàn)元戶之一。

除了“率先致富獎(jiǎng)”，習(xí)近平和劉樹(shù)章當(dāng)時(shí)還簽發(fā)了“伯樂(lè)獎(jiǎng)”“文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”“改革開(kāi)拓獎(jiǎng)”“自學(xué)成才獎(jiǎng)”“發(fā)明創(chuàng)造獎(jiǎng)”“最佳效率獎(jiǎng)”“最佳管理獎(jiǎng)”“批評(píng)建議獎(jiǎng)”“最佳醫(yī)務(wù)獎(jiǎng)”“園丁春芽獎(jiǎng)”“余熱獎(jiǎng)”等10余個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的有70余人。時(shí)至今日，身為國(guó)家主席、黨的總書(shū)記的習(xí)近平還在強(qiáng)調(diào)：國(guó)家發(fā)展靠人才，民族振興靠人才。

習(xí)近平來(lái)到正定后，1983年，正定工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值為27781萬(wàn)元，比1981年增長(zhǎng)34%，年均增長(zhǎng)16%。而此前的年均增長(zhǎng)率為10%左右。

1985年6月，32歲的習(xí)近平任廈門(mén)市副市長(zhǎng)，后任福州市委書(shū)記、福建省省長(zhǎng)等職，2002年后任浙江省委書(shū)記、上海市委書(shū)記等職，2007年任中央政治局常委。2007年1月，有記者問(wèn)習(xí)近平，如何給自己在浙江的5年打分。習(xí)近平微微一笑，說(shuō)：“我怎么可以給自己打分？打高了別人說(shuō)我驕傲，打低了別人說(shuō)我自卑?！绷?xí)近平認(rèn)為，這個(gè)分?jǐn)?shù)應(yīng)該由老百姓來(lái)打，“知政失者在草野”。

“為官一任，造福一方，遂了平生意。”這是習(xí)近平37歲時(shí)填寫(xiě)的《念奴嬌·追思焦裕祿》中的句子。這句話，既是青年習(xí)近平對(duì)焦裕祿精神的理解，也是他從青年時(shí)代就植根于心中的堅(jiān)定信念。如果從年齡來(lái)看，他和那一代人的青春，始于“文革”，終于改革。但從理想信念方面來(lái)看，那一代人的青春之火，正延續(xù)于今天全面深化改革的嶄新階段。正是青年時(shí)代的苦難，砥礪出一生致力于實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖，待到藍(lán)圖實(shí)現(xiàn)時(shí)，方能“遂了平生意”。（本文參考了新華社《“人民群眾是我們力量的源泉”——記中共中央總書(shū)記習(xí)近平》、華商報(bào)《習(xí)近平副主席在延安插隊(duì)的日子》、鳳凰網(wǎng)《知情者憶習(xí)近平在延安梁家河的7年插隊(duì)生活》、新華社《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》、河北日?qǐng)?bào)《同呼吸才能心相印——習(xí)近平在正定工作期間堅(jiān)持群眾路線紀(jì)實(shí)》等報(bào)道）