從二零零五年完成《假如》至今，寫小說(shuō)也有好幾個(gè)年頭了。這幾個(gè)年頭我一共寫了十三篇小說(shuō)。我曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次與小說(shuō)有關(guān)的勵(lì)志，但又是從未堅(jiān)持的?！捌渲居螅葜住卑藗€(gè)字，便是當(dāng)時(shí)用來(lái)自嘲的。寫作的變化來(lái)自于二零零八年。這一年年初，常常與我在網(wǎng)絡(luò)上互動(dòng)的樂(lè)清當(dāng)?shù)刈骷夷呷亻蠋熀鋈幌蛭宜饕≌f(shuō)。他把我提供的三個(gè)小說(shuō)轉(zhuǎn)交給馬敘老師。之后馬敘老師又把這幾個(gè)小說(shuō)推薦給《西湖》。我得到這個(gè)消息時(shí)正在市府食堂里吃飯。我之前并未和馬敘老師有過(guò)只言片語(yǔ)的交談。我只知道這位知名的詩(shī)人和作家，偶爾會(huì)在市府門口遇見(jiàn)，總是歪著頭走路，有點(diǎn)禿頭。我很快在忐忑和興奮中第一次坐到馬敘老師的辦公室里。我那時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)老機(jī)關(guān)青年了。我所在的單位通常會(huì)把領(lǐng)導(dǎo)看得很大。當(dāng)然作為正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的馬敘老師絲毫沒(méi)有機(jī)關(guān)的做派。他已經(jīng)為我寫了一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的短評(píng)。我從馬敘老師的辦公室出來(lái)已經(jīng)落班了。我回到自己的辦公室沒(méi)有急于收拾皮包走人。我又打開(kāi)短評(píng)，體會(huì)著一位知名的作家對(duì)那幾篇粗淺的小說(shuō)的理解。天空漸漸暗下來(lái)。我不知不覺(jué)低聲朗讀起來(lái)。

我和寫作并不是很早就建立了親密的關(guān)系。和我很早建立親密關(guān)系的是繪畫。直到大學(xué)我都沒(méi)有舍棄畫家的夢(mèng)想。我為此還曾經(jīng)拎著一個(gè)西瓜去拜訪一位中國(guó)美院的老教授。我一直把理想的轉(zhuǎn)變歸結(jié)于一次失戀。作為一次成長(zhǎng)的經(jīng)歷它似乎有著重構(gòu)肢體的效果。所以有一段時(shí)間我都是百無(wú)聊賴地躺在床上。我開(kāi)始了閱讀。開(kāi)始反復(fù)閱讀某一個(gè)作家的作品。開(kāi)始在反復(fù)的閱讀中想象和某一個(gè)作家交流，或者只是靜靜地端詳他落筆的姿勢(shì)以及臉上的表情。后來(lái)我覺(jué)得或許我自己也可以來(lái)上幾筆。我居然對(duì)畫上幾筆沒(méi)有沖動(dòng)了。我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)即將離開(kāi)校園。之后我成了一名機(jī)關(guān)公務(wù)員。

我至今寫成的小說(shuō)，幾乎都有著機(jī)關(guān)的背景。這些有著機(jī)關(guān)背景的小說(shuō)的主人公，無(wú)一例外又是機(jī)關(guān)里的一份子。他們既是有所不同的，但又有一致性。一致性在于，這些主人公在小說(shuō)中表現(xiàn)出的陰暗、頹靡、無(wú)聊、焦灼、萎頓的心理或情緒，都帶有我個(gè)人的影子。比如在《清白》里自蹚渾水以證清白的朱敦，在《暗戰(zhàn)》里沖擊舊又迎合舊的所謂法治青年張備，在《求女記》里自作自受自尋煩惱的無(wú)聊人李律，在《啟蒙教育》里猥瑣的不合作者韓新東，以及《你在這里干什么》一心想離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的半吊子詩(shī)人李國(guó)強(qiáng)，我不得不承認(rèn)，他們的思維模式都是林曉哲式的思維模式（這也是目前我個(gè)人寫作的局限所在）。我好像只是在寫自己?；蛘咧皇窃趯懴胂笾械淖约?。盡管進(jìn)入小說(shuō)里的具體的人和事，和我本人從未有過(guò)交扯。但小說(shuō)里的人和事又一定和我的生活存在某種關(guān)聯(lián)。確切的說(shuō)，我是在用一種迂回的方式，把現(xiàn)實(shí)生活中的困頓和迷惘帶入小說(shuō)，進(jìn)而在虛構(gòu)的心理和情節(jié)中，對(duì)自我再進(jìn)行一次解剖和分析。無(wú)論小說(shuō)如何步步為營(yíng)，指向都是探尋生活的出路。遺憾的是，我似乎從未在小說(shuō)中尋找到什么出路。小說(shuō)中人物的困惑以及在困惑中的掙扎都是無(wú)望的，而生活并不會(huì)因?yàn)樗麄兊睦Щ笠约袄Щ笾械膾暝l(fā)生變化。即使他們作出某種選擇，這種選擇也必定是歸于世俗的。生活中即使泛起漣漪和波瀾，但結(jié)局又會(huì)回歸為一潭死水的平靜。我不能確定這一潭死水的結(jié)局對(duì)讀者而言是否可以有所觸動(dòng)，但對(duì)我自己而言，至少是一種警醒。而這一警醒，回復(fù)到現(xiàn)實(shí)，又促成我去努力探尋一條更為真實(shí)的路徑。于是這一警醒，也構(gòu)成了小說(shuō)對(duì)生活的反作用。

生活，小說(shuō)。小說(shuō)，生活。小說(shuō)在使我與生活保持一定距離的同時(shí)，又使我更加沉浸于生活的現(xiàn)實(shí)之中。這大概是一段由表及里的蛻變過(guò)程。我們無(wú)力也許也無(wú)意改變生活的現(xiàn)狀，但卻可以不斷發(fā)現(xiàn)和審視自己的內(nèi)心。有許多個(gè)夜晚，我便是在小說(shuō)寫作中度過(guò)的。房間里四處散亂的書籍，一張書桌，一臺(tái)電腦，一盞臺(tái)燈，一個(gè)煙灰缸，一把轉(zhuǎn)椅。這一看似漫不經(jīng)心的布局倒也可算是刻意為之。我半躺在轉(zhuǎn)椅上，悠閑地看著升騰起的一縷煙霧，或者凝神靜思，鉆營(yíng)于某個(gè)情節(jié)的構(gòu)思，或者只是對(duì)著屏幕，對(duì)某個(gè)人物的乖戾舉止會(huì)心一笑，有時(shí)還會(huì)站在房間里，自己和自己展開(kāi)一番對(duì)話，以對(duì)某個(gè)情節(jié)鋪成的邏輯進(jìn)行考證。這種自得其樂(lè)自給自足的夜生活是緩慢的、平靜的。所對(duì)應(yīng)的是白天緊張匆忙也是乏味的所謂現(xiàn)代快節(jié)奏生活。它們大致構(gòu)成了天平承重的兩端。天平左右的搖擺在這時(shí)似乎應(yīng)該有了明顯的指向。但事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。身體的重量總是超過(guò)內(nèi)心的重量的。欲望驅(qū)使下的感官的快感總是在擠壓和吞噬著內(nèi)心的快感。而我注定現(xiàn)在乃至將來(lái)都只能處在這種內(nèi)心的快感被擠壓和吞噬的危機(jī)中。或許只要危機(jī)存在，我的寫作生活就不會(huì)停止。