轉(zhuǎn)眼間，我也寫(xiě)了七年了。再抬頭看看那些寫(xiě)了幾十年的，有時(shí)我會(huì)懷疑，自己是否能堅(jiān)持到那時(shí)候。倒不是我對(duì)文學(xué)的熱情不夠，事實(shí)上是我不太自信——太多科班出身的才子才女們，他們談起文學(xué)來(lái)頭頭是道、洋洋灑灑，他們完整的文學(xué)知識(shí)體系和文化視野……都使我的寫(xiě)作變得十分可疑，仿佛濫竽充數(shù)的一份子，不小心闖進(jìn)了一個(gè)不屬于自己的世界，進(jìn)不了又退不出。我卻還殘留著固執(zhí)的倔強(qiáng)。事實(shí)上，我也堅(jiān)信文學(xué)是可以訓(xùn)練的，至少持久的文學(xué)不是光靠熱情和才氣就能維持到最后的，難以想象，一個(gè)作家僅憑著一種原始的愛(ài)好就能寫(xiě)一輩子。同時(shí)，當(dāng)我拋開(kāi)一切，單從文本探知時(shí)，我又自信了起來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)：只有敘述才是公平的，它讓誰(shuí)都有可能成為作家。事實(shí)上，我所能擁有的也只有敘述了——我得像疼一顆瘡一樣疼著它。

回顧這些年的寫(xiě)作，其實(shí)毫無(wú)規(guī)律和計(jì)劃，兩個(gè)字：亂寫(xiě)。雖然也寫(xiě)了不少，重復(fù)的也多，自認(rèn)滿意的，更挑不出多少。即使這樣，這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程還是非常有意義的，我得感謝自己勤快地寫(xiě)出了這些文字，不管好壞，至少是它們讓我有了走上這條路的資本，走得也不丟人，畢竟這些年所發(fā)出去的東西，沒(méi)一篇是獻(xiàn)身送禮請(qǐng)客吃飯換來(lái)的，甚至也沒(méi)打過(guò)一聲招呼。我至今仍羞于和編輯們進(jìn)行投稿之外的交流，能不見(jiàn)也盡量不見(jiàn)，我故意保持對(duì)他們的神秘與陌生的感覺(jué)以自慰文壇還是一塊凈地。事實(shí)上，我是遇到了不少好編輯，很感激他們從堆積如山的稿件里抽出我的作品——這得是多么微妙的緣分。

七年前，我是以“打工文學(xué)”進(jìn)入人們視野的，事實(shí)上我也不太喜歡這個(gè)稱謂，我一直認(rèn)為打工文學(xué)其實(shí)就是城市文學(xué)的一部分，或者說(shuō)是城市文學(xué)的初級(jí)階段，就像現(xiàn)在對(duì)于小城鎮(zhèn)的書(shū)寫(xiě)成為一種潮流而緩解了鄉(xiāng)土文學(xué)的尷尬一樣，打工文學(xué)，或者底層文學(xué)，我想也是城市文學(xué)到來(lái)之前的一次小小的訓(xùn)練，這個(gè)文學(xué)類型不會(huì)存在太久，它遲早會(huì)消亡，遲早會(huì)被真正的城市書(shū)寫(xiě)所取代。所以，當(dāng)我離開(kāi)工廠時(shí)，便有意識(shí)改變了寫(xiě)作路線，這也導(dǎo)致我后來(lái)的城市題材小說(shuō)和之前的打工小說(shuō)幾乎截然不同，例如本次刊發(fā)的《有人死了》、《它怎么能說(shuō)不來(lái)就不來(lái)》便是后來(lái)的探索性作品，它們開(kāi)始收斂，面目模糊，多義，甚至有些去向不明，像極了我對(duì)這個(gè)城市的感受。

我承認(rèn)我只能寫(xiě)我熟悉的生活，所以我的寫(xiě)作肯定隨著生活的改變而改變，這是自然而然的過(guò)程，不存在忠誠(chéng)與背叛的論斷，如果有可能，最終咱們都只能被放在一個(gè)文學(xué)的大平臺(tái)上去論高下，其他標(biāo)簽通通都是扯淡。昆德拉說(shuō)：發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由。是的，每個(gè)作家在面對(duì)生活時(shí)都有他獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，大到事關(guān)人類興衰的思考，小到家常倫理的微妙……我想小說(shuō)能呈現(xiàn)給讀者的，到最后不會(huì)只是一個(gè)偉大的思想，或者某種文化上的認(rèn)知，甚至也不僅僅是一滴眼淚或者一聲怒罵，內(nèi)行的讀者其實(shí)還能在小說(shuō)里讀到一種你心同我心的理解——就應(yīng)該是一種理解，無(wú)須言表，只可意會(huì)，讀罷，合上書(shū)本，有如在木棉樹(shù)下偶遇一個(gè)對(duì)你微笑的人。

如果說(shuō)我寫(xiě)鄉(xiāng)土更多是在寫(xiě)記憶，那么，我寫(xiě)城市，就是在寫(xiě)感覺(jué)。在我的印象里，城市遠(yuǎn)比鄉(xiāng)土復(fù)雜，自然也更難書(shū)寫(xiě)，而且我們都是習(xí)慣鄉(xiāng)土的人，即使生活在城市里，還是以一套鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)處事待人。如果說(shuō)我們已經(jīng)有了城市文學(xué)，我是懷疑的，至少我沒(méi)讀到過(guò)真正成功的文本——當(dāng)然，所謂的成功，其實(shí)也是以西方的藍(lán)本為標(biāo)準(zhǔn)的，這本身肯定不客觀。所以，當(dāng)我聽(tīng)到有人勸告年輕作者不要沉迷于鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的理由是中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)太深厚了寫(xiě)不出新意，簡(jiǎn)單說(shuō)就是寫(xiě)不過(guò)前人，似乎鄉(xiāng)土早就被沈從文、蕭紅、莫言、賈平凹他們寫(xiě)完了寫(xiě)絕了。這樣苦口婆心的勸告其實(shí)可以理解，但我不禁要問(wèn)，難道我們寫(xiě)城市文學(xué)就逃脫得了喬伊斯、卡波特、麥克尤恩等西方大師的陰影嗎？所以，無(wú)論寫(xiě)什么，我們都處在一個(gè)相對(duì)絕望的境況下，如何沖破這絕望，唯一的辦法，便是忘卻絕望，仿佛全世界就你一個(gè)人在寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)朋友也無(wú)對(duì)手——然而這又與我前面的自卑情緒相悖。事實(shí)上就是這樣，寫(xiě)作是一件充滿悖論的事情，太過(guò)于理性和過(guò)于正常的人還是謹(jǐn)慎選擇。

拉拉雜雜寫(xiě)這么多，語(yǔ)無(wú)倫次，只能說(shuō)明我的匱乏與無(wú)知。我是一個(gè)連創(chuàng)作談都寫(xiě)不好的作者。所以，我更希望讀者去讀我的小說(shuō)，而不是琢磨這錯(cuò)漏百出的創(chuàng)作談。