有人死了

想起來(lái)，他真是一個(gè)不會(huì)做人的人。他和每一個(gè)朋友都交往不長(zhǎng)，舊的，新的，都一樣，有時(shí)他想痛改前非，舊的就讓它們過(guò)去，遇到新朋友了，耐心一點(diǎn)交往?？墒?，一旦真交上了新朋友，他便又沒(méi)了激情。他從不給朋友打電話，有事沒(méi)事都不打，更喜歡發(fā)短信。朋友給他打吧，他又不想接，真接了，一聽(tīng)是喝酒玩樂(lè)啥的，他又沒(méi)興致，一口便回絕了。久之，誰(shuí)都不會(huì)給他打電話。他一不是領(lǐng)導(dǎo)，二也不是名人，他只是圖書(shū)館一個(gè)小小的管理員。

但這天，他接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話。也奇怪，熟人都不接，一個(gè)陌生號(hào)碼他倒莫名其妙地接了。

“喂，哪位??？”

“有一個(gè)事，通知你一聲，范堅(jiān)強(qiáng)死了，你得回來(lái)參加葬禮。”

“啊，范堅(jiān)強(qiáng)？死了？”

那人匆匆掛了電話，說(shuō)是還要通知很多人，就不細(xì)說(shuō)了，碰頭再聊。

聽(tīng)口氣，像是一直保持聯(lián)系的朋友，像是前幾天還剛見(jiàn)過(guò)面。可事實(shí)上，他連打電話的是誰(shuí)也弄不清楚，至于那個(gè)已經(jīng)死了的即將辦葬禮的范堅(jiān)強(qiáng)，名字倒是有些印象，就是想不起來(lái)具體是誰(shuí)，是哪方面的朋友，曾經(jīng)的同學(xué)？同事？還是鄉(xiāng)下的親人？他想半天，也沒(méi)想出來(lái)。不過(guò)，范堅(jiān)強(qiáng)，作為一個(gè)已經(jīng)死了的人，他倒堅(jiān)信是確確實(shí)實(shí)存在的，而且也堅(jiān)信他們是認(rèn)識(shí)的，曾經(jīng)，或許還十分友好，有過(guò)一段刻骨銘心的經(jīng)歷，也不一定。只是他忘了。我們都知道，他不是一個(gè)會(huì)做人的人，好多朋友，不管是值得深交還是不值得深交，他都只交一半，淺嘗輒止，留下了不少友誼的爛尾樓。毫無(wú)疑問(wèn)，范堅(jiān)強(qiáng)也是其中之一。

當(dāng)務(wù)之急，他要先弄清楚范堅(jiān)強(qiáng)是個(gè)什么人，至少他應(yīng)該知道后天的葬禮該往哪個(gè)方向去。當(dāng)然，他大可以回?fù)苣莻€(gè)陌生號(hào)碼，一五一十，問(wèn)個(gè)清楚?？伤钟X(jué)得那樣太沒(méi)禮貌——不至于吧，人家死了都找人通知你，你卻連人家是誰(shuí)都不知道。他這點(diǎn)底線還是有的。他決定給不同的朋友打電話，問(wèn)問(wèn)這個(gè)死了的范堅(jiān)強(qiáng)到底是誰(shuí)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱巨的決定，他開(kāi)始有些緊張，事先演練該怎么向不同的人說(shuō)起這個(gè)來(lái)歷不明的死訊。

“堅(jiān)強(qiáng)？哪個(gè)堅(jiān)強(qiáng)，開(kāi)服裝店那個(gè)，還是電子廠打工那個(gè)？”

“隨便哪個(gè)。關(guān)鍵是哪個(gè)最近死了？”他從來(lái)就不擅于在電話里表達(dá)，說(shuō)起話來(lái)詞不達(dá)意。他還真沒(méi)想到，有那么多叫“堅(jiān)強(qiáng)”的人，他們或許是他的朋友，或許是他的朋友的朋友?？傊@個(gè)社會(huì)就是個(gè)網(wǎng)狀體，每個(gè)人都是一個(gè)或大或小的網(wǎng)眼。

“都沒(méi)死，都好好的，服裝店那個(gè)前天一起喝過(guò)酒，電子廠那個(gè)昨天剛打電話找我借錢(qián)，說(shuō)他女兒發(fā)燒，要去醫(yī)院……都找我借好幾回了。我奇了怪，你怎么打電話問(wèn)起他們，你認(rèn)識(shí)？”

他忙說(shuō)不認(rèn)識(shí)，這才忘了沒(méi)向?qū)Ψ綇?qiáng)調(diào)姓“范”。

“姓范的沒(méi)有，他們一個(gè)姓涂，一個(gè)姓蔡。”

他掛了電話，為這么一次冒昧的打擾而感到羞愧。但電話還得繼續(xù)打，而且必須強(qiáng)調(diào)，他要問(wèn)的那個(gè)人姓范名堅(jiān)強(qiáng)，錯(cuò)一字都不行，如考試有標(biāo)準(zhǔn)答案。

一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去，首先收獲的是對(duì)方的驚喜，“嘿，你怎么舍得打電話啦？”“喲，太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦？”或者問(wèn)：“啊，出什么事了嗎？”聽(tīng)口氣，可能還以為事情不小，否則他也不會(huì)輕易打電話。事情確實(shí)大，人命關(guān)天，只是事情不是他的，是一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的。

他在一個(gè)老同事那里問(wèn)到了一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的，一字不差。老同事問(wèn)他：“你找范堅(jiān)強(qiáng)干嘛？”還沒(méi)等他回答，老同事又說(shuō)：“范堅(jiān)強(qiáng)出大事了，你不知道??？”

他心里一喜：總算問(wèn)到了。出再大的事也不比死掉大吧。

“我知道，只是我對(duì)這個(gè)范堅(jiān)強(qiáng)印象不是很深……”

“他在我們單位開(kāi)了四年車(chē)，他來(lái)的第二年，你就走了。你坐過(guò)他的車(chē)，那次去廣州，我們一起，過(guò)虎門(mén)大橋時(shí)，范堅(jiān)強(qiáng)那屌毛尿急，把車(chē)停在橋上，想往橋下撒尿，他說(shuō)一輩子沒(méi)敢干出格的事，總得干一次。是我們把他架回車(chē)?yán)锏摹！?/p>

他有點(diǎn)印象了，但具體想不起來(lái)。

“范堅(jiān)強(qiáng)那屌毛也真夠衰的，來(lái)深圳七八年了，什么都沒(méi)得到，跟他一起出來(lái)的不是大公司的老總，就是政府部門(mén)里的領(lǐng)導(dǎo)，頂不濟(jì)也是一個(gè)小白領(lǐng)，他倒好，剛來(lái)深圳時(shí)，幫人開(kāi)車(chē)，七八年過(guò)去了，還幫人開(kāi)車(chē)。聽(tīng)說(shuō)他老婆也跟人跑了，留下一個(gè)五歲的女兒給他帶。那天，據(jù)說(shuō)他就是為了快點(diǎn)到幼兒園接女兒，才把一對(duì)母子給軋死的，現(xiàn)場(chǎng)血腥，那母子倆沒(méi)一塊好肉。操，我以為你失蹤了，這么多年沒(méi)聯(lián)系，一打電話，竟然問(wèn)的是范堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

他心想不對(duì)，敢情被軋死的不是范堅(jiān)強(qiáng)。

“范堅(jiān)強(qiáng)就是那次車(chē)禍死的？”他問(wèn)。

“他哪死了，沒(méi)死，沒(méi)錢(qián)賠人家，在坐牢呢，聽(tīng)說(shuō)要好幾年，可憐他女兒，現(xiàn)在都不知道誰(shuí)在照顧，哎。改天我們一起去看看他吧，念在同事一場(chǎng)?！?/p>

“好好?！彼笱苤?，掛了電話。

他繼續(xù)打，從電話本的最末端翻出一個(gè)初中同學(xué)的號(hào)碼——這個(gè)同學(xué)的號(hào)碼怎么還留在手機(jī)里，他也感覺(jué)疑惑，甚至于怎么會(huì)有這位同學(xué)的號(hào)碼，他都想不起來(lái)了。他記得他跟他是一點(diǎn)聯(lián)系也沒(méi)有的，除了讀書(shū)那會(huì)出黑板報(bào)，他們才會(huì)說(shuō)上話。那位同學(xué)的粉筆字寫(xiě)得好，而他的文章寫(xiě)得好，于是，每次出黑板報(bào)，便由那位同學(xué)把他的文章抄上黑板。每次抄完，那位同學(xué)不知是真心喜歡還是假恭維，都會(huì)說(shuō)一句：“你寫(xiě)得真好。”他多少有些高傲，感覺(jué)自己已經(jīng)是個(gè)校園才子，對(duì)一般的贊許更多則是不屑一顧。中考過(guò)后，他們就沒(méi)再聯(lián)系了。難道那時(shí)他們便互存了號(hào)碼——那時(shí)拿手機(jī)了嗎？也許拿了，也許沒(méi)拿，他犯糊涂了。即使真是那位同學(xué)的號(hào)碼，這么多年了，應(yīng)該也不用了吧，但他還是想試著撥打。這一試，倒不是急切想聯(lián)系對(duì)方，而有了游戲的意思。想不到，還打通了，一問(wèn)，竟然真是那位同學(xué)。兩人都很開(kāi)心。難得打一次手機(jī)能這么開(kāi)心的。他的話便有些多，說(shuō)了追憶的話，還一并把這些年的過(guò)程和近況都說(shuō)了。當(dāng)然，對(duì)方也說(shuō)了。對(duì)方現(xiàn)在是家鄉(xiāng)一所中學(xué)的副校長(zhǎng)。說(shuō)得興起，竟忘了范堅(jiān)強(qiáng)。差不多掛電話時(shí)，對(duì)方問(wèn)：“怎么想起給我打電話?。看蟛抛??！彼读艘宦?，問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)范堅(jiān)強(qiáng)嗎？”

“認(rèn)識(shí)啊，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)？”

“啊，他誰(shuí)啊，我怎么好像不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“大才子，只有別人認(rèn)識(shí)你，你還用得著認(rèn)識(shí)人嘛?！?/p>

他聽(tīng)著卻像是嘲諷。但也無(wú)所謂，他為之前的為人感到羞愧，卻也是改變不了的事實(shí)。

“我真不記得了。”

“嗨，人家還喜歡過(guò)你呢。范堅(jiān)強(qiáng)，我們班的文體委員，頭發(fā)很長(zhǎng)那個(gè)?！?/p>

“范堅(jiān)強(qiáng)是個(gè)女的？”

“可不是。取了個(gè)男人名字，當(dāng)時(shí)你就沒(méi)少笑她?！?/p>

這么說(shuō)，他還真有點(diǎn)印象了，可也只是有點(diǎn)印象而已，具體的事一點(diǎn)也想不起來(lái)。

“全班都知道，她那時(shí)喜歡你，我們出的黑板報(bào)就她一個(gè)讀者，從頭讀到尾，一字不落，讀了又讀，我懷疑她都能背誦了，有時(shí)一站就是半天，也不嫌腳酸……”

他聽(tīng)著莫名有些感動(dòng)。后來(lái)他也寫(xiě)一些小文章，但都不敢給人看了，也沒(méi)人會(huì)認(rèn)真看。再后來(lái)他就不寫(xiě)了，好多詞語(yǔ)都忘了怎么用，句子忘了怎么組織了。就像一樣?xùn)|西丟了，都不自覺(jué)，有人提醒了，才知道丟的是一樣美好的東西。他悵然若失。而就當(dāng)初那么一個(gè)忠實(shí)的讀者，如今也已經(jīng)死了，能證明那樣美好的東西曾經(jīng)被他所擁有的證明人也一并丟了。如果說(shuō)之前還有所猶豫，那現(xiàn)在，他真的要參加這一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的曾經(jīng)喜歡過(guò)他的女同學(xué)的葬禮了。按推算，范堅(jiān)強(qiáng)也不過(guò)三十五歲上下，怎么就死了呢？人生無(wú)常，生死未知啊。

“正是時(shí)候呢，怎么就死了呢？莫非得了絕癥？”

“誰(shuí)死了？誰(shuí)得了絕癥？”

“范堅(jiān)強(qiáng)啊?！?/p>

“胡說(shuō)，昨天我還見(jiàn)過(guò)她呢，她現(xiàn)在是報(bào)社記者，去年還得過(guò)全國(guó)新聞獎(jiǎng)呢。都嫁人了，丈夫是宣傳部的，兩夫妻都抓筆桿子，很配。不過(guò)，倒是聽(tīng)說(shuō)夫妻倆都有地中海貧血癥，只有四分之三的機(jī)會(huì)能要到一個(gè)正常的孩子……”

啊？他真不知道該說(shuō)什么了。匆忙道歉，稱(chēng)自己一時(shí)激動(dòng)說(shuō)錯(cuò)了話。掛了電話，他想了半天，也沒(méi)平靜下來(lái)。他還懷疑同學(xué)是不是把“范”聽(tīng)成“方”了。但無(wú)論如何，他沒(méi)了給對(duì)方打第二個(gè)電話的勇氣。

他幾乎把手機(jī)里的號(hào)碼都打了一遍，就是問(wèn)不到那個(gè)已經(jīng)死了的范堅(jiān)強(qiáng)。他想實(shí)在沒(méi)辦法，就回?fù)苣莻€(gè)通知他死訊的號(hào)碼吧。然而現(xiàn)實(shí)專(zhuān)門(mén)和他過(guò)不去一般，那個(gè)通知他死訊的號(hào)碼竟然關(guān)機(jī)了，并且似乎從此都不想開(kāi)的樣子。到底有沒(méi)有人給他打過(guò)電話并告知他一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的人死了要他去參加葬禮這回事，他也開(kāi)始懷疑起來(lái)；或者，干脆就是一個(gè)打錯(cuò)了的電話。

第二天看報(bào)紙，他看見(jiàn)角落有個(gè)訃告，稱(chēng)本城一個(gè)老戰(zhàn)士去世，明日在沙灣殯儀館舉行追悼會(huì)。確實(shí)有人死了，但不是范堅(jiān)強(qiáng)。每天都有人死，這是一個(gè)無(wú)須證明的事實(shí)，區(qū)別就在于死去的人與自己有沒(méi)有關(guān)系。他看著訃告發(fā)呆。轉(zhuǎn)而又想，說(shuō)不定，這個(gè)老人，就是朋友的朋友的朋友……這么一想，似乎沒(méi)有一個(gè)人是陌生的，是沒(méi)有關(guān)系的，千絲萬(wàn)縷，都那么牽扯著，包括那個(gè)死去了的范堅(jiān)強(qiáng)。

他決定去沙灣殯儀館參加老戰(zhàn)士的葬禮，只要他心里愿意，把它當(dāng)作范堅(jiān)強(qiáng)的葬禮也沒(méi)有什么不可以。

它怎么能說(shuō)不來(lái)就不來(lái)

他這幾天老感覺(jué)到餓，而且餓得真不是時(shí)候。老婆回家了，他每天基本就靠著外賣(mài)度日。記得以前一個(gè)快餐吃不完，現(xiàn)在不夠吃了。剛戒了煙。聽(tīng)人說(shuō)戒煙會(huì)長(zhǎng)胖，長(zhǎng)胖當(dāng)然得會(huì)吃。確實(shí)，總是無(wú)端端，肚子就咕咕叫。

今天是周末，早上本想多睡一會(huì)，也沒(méi)什么事，老婆不在身邊，她不可能從遙遠(yuǎn)的老家把手伸過(guò)來(lái)揪他的耳朵。他是被餓醒的。起床，在凌亂的屋里翻箱倒柜，硬是找不到一樣可以填肚子的。老婆在時(shí)，似乎隨手一抓就能抓到吃的，那時(shí)他還因此發(fā)過(guò)脾氣：求你了，別把家弄得像商場(chǎng)貨柜好不好。那時(shí)他還老想著要是能回到單身該多好，自由自在。如今老婆才走開(kāi)幾天，他的生活就已經(jīng)是一團(tuán)糟了，吃的不說(shuō)，就說(shuō)這地板，已經(jīng)成一副缺少留白的國(guó)畫(huà)，還有那換下來(lái)的衣服，都積了好幾天沒(méi)洗了，有了味道。他只好用減少洗澡的次數(shù)來(lái)防止泛濫的衣物。他這才知道，結(jié)婚七年來(lái)，得到什么一時(shí)倒想不起來(lái)，失去的卻是自理能力。完了，他就得要個(gè)人照顧著，否則日子沒(méi)法過(guò)。

打電話叫快餐，想半天，也不知道點(diǎn)什么，還是一樣：紅燒茄子。好幾天了，一直是紅燒茄子。這菜他倒是愛(ài)吃，以前母親會(huì)做，茄子過(guò)油，加咸魚(yú)末，燉上半個(gè)鐘，好吃得很。后來(lái)老婆也學(xué)會(huì)了做，但她嫌麻煩，不是經(jīng)常做。他曾說(shuō)過(guò)紅燒茄子吃不膩。如今幾天連續(xù)吃下來(lái)，也開(kāi)始怕了。剛吃了飯，妻子的電話進(jìn)來(lái)了。第一句就是：“吃了沒(méi)？”他說(shuō)剛起床呢。她說(shuō)才起床啊，昨晚去干嗎啦。他想，天底下的妻子都會(huì)這么問(wèn)老公，而天底下的老公都是這么回答：在家看電視。

他打開(kāi)電視，把幾十個(gè)頻道按了一圈又一圈，卻找不到一個(gè)愛(ài)看的節(jié)目。他喜歡看談話類(lèi)節(jié)目，鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》他追看了好多年。他挺喜歡竇文濤。他在竇文濤那里找到了安慰，人長(zhǎng)得矮也可以很優(yōu)秀。老婆經(jīng)常就開(kāi)玩笑說(shuō)：“當(dāng)初怎么就看上你這么一個(gè)矮子?！崩掀庞幸幻灼叩臉幼樱淮┬佣急人?，所以老婆沒(méi)買(mǎi)過(guò)高跟鞋，這點(diǎn)他感覺(jué)抱歉——老婆的身材挺適合穿高跟鞋。后來(lái)他也不怎么介意了，故意要老婆穿高跟鞋，覺(jué)得老婆高也是一件頗風(fēng)光的事情，只是老婆穿不了了，一走路就崴腳。

他無(wú)所事事，他在家里呆不住。他以前也在家呆不住，可那時(shí)有老婆在，老婆看著，他可不能隨便出去，至少三餐得準(zhǔn)時(shí)，更別說(shuō)在外面過(guò)夜了?，F(xiàn)在他想出去，不知道去哪里，他就想出去外面走走，或者找一個(gè)朋友玩，吃個(gè)飯喝個(gè)酒，他可以請(qǐng)客，晚上呢，如果朋友愿意，他們還可以去酒吧跳舞，接著去按摩，在那過(guò)夜；朋友要是不愿意，他就自己去。他就這么決定了。然后穿好衣服，打理整潔，還特意刮了一下胡子——他從來(lái)都不怎么理嘴唇上的胡子，有一段時(shí)間都快長(zhǎng)成魯迅那樣了，可他才三十五歲，結(jié)婚不過(guò)七年，還沒(méi)有孩子。不是他們不能生，是他們不想生，具體說(shuō)是他不想生，他總是說(shuō)還沒(méi)做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備，同時(shí)他也清楚，這只是一個(gè)借口，如果真要準(zhǔn)備，他永遠(yuǎn)也準(zhǔn)備不了，因?yàn)樗麤](méi)有足夠多的錢(qián)。實(shí)際上他是一個(gè)缺乏責(zé)任感的男人，他無(wú)法想象有了孩子，自己的生活將會(huì)如何往糟的方向發(fā)展下去，他滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活，有份還算體面的工作，剛好夠花的錢(qián)，最重要的是，即使是大白天，他也可以拉著老婆做愛(ài)……七年來(lái)，他一直用一種杰士邦牌的避孕套，他從沒(méi)有拋開(kāi)那一層薄膜進(jìn)入過(guò)老婆的身體，也就一直感覺(jué)到了隔閡。他也想赤裸裸地在老婆的身體上撒歡，可他不敢。老婆有時(shí)說(shuō)：“放心，安全期，別用那個(gè)。”他坐在被子上想了半天，最后還是套上了。每次完事，他還得檢查一下避孕套是否完好無(wú)損，他聽(tīng)說(shuō)如果運(yùn)氣足夠好，避孕套也會(huì)破個(gè)洞。

他從地鐵羅寶線的起始站坐到終點(diǎn)站，一路上他都在想著該找誰(shuí)出來(lái)玩。他的朋友足夠多，因在廣告公司做事，經(jīng)常外出弄活動(dòng)，但也僅是認(rèn)識(shí)，大多還沒(méi)好到可以叫出來(lái)吃個(gè)飯的程度。他還是想到了一個(gè)，這人是個(gè)詩(shī)人，之前請(qǐng)過(guò)他吃飯，如今回請(qǐng)，情理之中，再說(shuō)人家剛離婚，正好有時(shí)間。他便打了詩(shī)人的電話，他說(shuō)老婆回家了一個(gè)人無(wú)聊出來(lái)走走晚上一起吃個(gè)飯。詩(shī)人說(shuō)，我理解你此刻的感受。他想自己其實(shí)和詩(shī)人一樣，老婆的突然離去，讓他們的生活一下子變得空闊無(wú)比，無(wú)論是時(shí)間還是空間，都大到他們承受不了的范圍，整個(gè)人處于一種無(wú)所適從卻又躍躍欲試的浮躁?duì)顟B(tài)。

他和詩(shī)人朋友先是吃飯，然后借著黃昏的光到市民廣場(chǎng)聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演唱。廣場(chǎng)上的樂(lè)隊(duì)扎了好幾處，都圍了不少人在聽(tīng)，唱得好不好，他不好判斷，他不懂，他唯一佩服的是這些人的膽子真大，或者說(shuō)臉皮真厚。有一次，他和老婆去沃爾瑪買(mǎi)東西，在門(mén)口見(jiàn)到一個(gè)婦人推著一個(gè)輪椅，輪車(chē)上坐著一個(gè)殘疾的男人，照看，他們是夫妻，出來(lái)乞討。當(dāng)然也不純粹是乞討，還賣(mài)藝，因?yàn)閶D人拿著話筒，在唱歌，歌不怎么樣，但聲音很高，顯然也是個(gè)喜歡唱歌的女孩——曾經(jīng)，她可能就是因?yàn)楦杪暥蝗缃駳埣驳哪凶铀鶡釔?ài)。但那一刻，生活的落難，讓一個(gè)女人舉著話筒向路人唱歌，乞討點(diǎn)錢(qián)以養(yǎng)活殘疾的男人。他看著感動(dòng)，站著不走。他突然對(duì)身邊的老婆說(shuō)：“如果我有一天也這樣了，你也會(huì)這樣推我出來(lái)唱歌要錢(qián)嗎？”

老婆一愣，“說(shuō)什么啊你，瞎說(shuō)話?！?/p>

老婆要給唱歌的婦女一塊錢(qián)，但她不敢自己拿過(guò)去，那么多人看著，她害羞。她連給人家錢(qián)都害羞，就別說(shuō)以后會(huì)唱歌向人家要錢(qián)了。老婆最后把一塊錢(qián)給了一個(gè)小孩，讓小孩幫忙拿過(guò)去給唱歌的婦女。婦女用話筒對(duì)小孩說(shuō)“謝謝”。小孩倒也老實(shí)，指著他夫妻倆說(shuō)：“是她的?！比藗凖R刷刷看了過(guò)來(lái)，他的老婆立馬拉著他鉆出了人群。

市民廣場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)當(dāng)然要正規(guī)很多，他們雖然也要錢(qián)，卻一點(diǎn)也看不出乞討的樣子。他們都是二十好幾的年輕人，看樣子都還沒(méi)結(jié)婚，像足了七年前的他。此時(shí)才三十好幾的他看著比自己小不了幾歲的年輕人，竟然感覺(jué)像是隔了一代，就像是一個(gè)父親看著一群膝下的孩子。這點(diǎn)他真的不及他的詩(shī)人朋友，詩(shī)人竟然像個(gè)大孩子，走到樂(lè)隊(duì)面前跳起了舞，圍看的人先是笑后是熱烈的鼓掌，因這么點(diǎn)小插曲，樂(lè)隊(duì)演奏得更為賣(mài)力。他看詩(shī)人舞得如此忘我，舞姿卻是不容恭維的。他為詩(shī)人感到不好意思，同時(shí)也佩服他的膽大。他承認(rèn)自己越來(lái)越是個(gè)膽小的人了。

天黑下來(lái)，兩人到街邊吃燒烤，喝啤酒，詩(shī)人還對(duì)那段即興之舞念念不忘。他倒是假裝起老成來(lái)，說(shuō)：“你們寫(xiě)詩(shī)的人就得有顆年輕的心?！闭f(shuō)完他就心虛了，看樣子，他同樣把詩(shī)人當(dāng)成了孩子，還是隔著一代的樣子。

吃了燒烤，又去酒吧，兩人最后都有些頭暈，走路輕飄飄起來(lái)，兩人在大街上勾肩搭背，一人拎一個(gè)酒瓶子，最后都摔碎在了大街上。遠(yuǎn)處有治安仔喊著追來(lái)，兩人一起跑。確定甩了治安仔后，抱一起大笑，似乎也清醒了大半。詩(shī)人說(shuō)不過(guò)癮要不去打一炮。他正是這么想的，但他緊要時(shí)刻卻矜持了，不知道為什么，他說(shuō)：“不要啦，別把我?guī)模业没丶伊??！痹?shī)人說(shuō)：“開(kāi)玩笑，你還回啥回啊，家里空蕩蕩的，走吧，走。”他卻固執(zhí)起來(lái)，掙脫詩(shī)人搭過(guò)來(lái)的手，說(shuō)：“不要，不要，我老婆還在呢，哪像你離了婚的……”詩(shī)人擺擺手，說(shuō)：“切，沒(méi)意思?！痹?shī)人有些生氣，獨(dú)自走了。

他知道自己說(shuō)錯(cuò)話了，也說(shuō)了假話，不知怎么，他在最應(yīng)該敞露胸懷的時(shí)候說(shuō)了假話。他想如果自己不說(shuō)假話，兩人一起，有個(gè)伴，也許能玩得盡興。既然這樣，就算了，他也想回家，出來(lái)玩了一天，他還是有了負(fù)罪感，雖然老婆不在，老婆一點(diǎn)都不知道。他走了一會(huì)路，突然又不想回家了，他要證明自己其實(shí)也是一個(gè)膽大的人，他看見(jiàn)一間招牌打得很亮的休閑會(huì)所，便壯足了酒膽，數(shù)了一二三，走了進(jìn)去。進(jìn)去了也不怎么敢抬頭看人，只知道眼前活動(dòng)著幾個(gè)穿白色裙子的女孩，她們七嘴八舌。他徑直上樓，直接進(jìn)了一間房間，一會(huì)有個(gè)女孩過(guò)來(lái)敲門(mén)，問(wèn)他是否同意她服務(wù)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩先要他洗澡，他說(shuō)不洗行嘛，他有點(diǎn)冷。女孩笑著說(shuō)，你第一次來(lái)啊，怎么能不洗呢。他一下醒了不少，怎么能讓這里的女孩看扁呢，怎么會(huì)是第一次，即使他媽的還真是第一次。他于是裝出一副熟悉的樣子，進(jìn)去洗澡，他一進(jìn)去就發(fā)抖了，不知是緊張還是興奮。他想著今晚要不要和這個(gè)女孩睡一覺(jué)，她看起來(lái)挺好看，不套任何東西，就赤裸裸，不必?fù)?dān)心會(huì)在她的肚子里留下什么，不必害怕會(huì)有一只小老鼠一樣的蠕動(dòng)的東西時(shí)刻影響著他的生活。

手機(jī)響了。是他的手機(jī)響，他聽(tīng)到的是十分熟悉的樂(lè)曲。他把衣物和手機(jī)都鎖在了外面的柜子里。他有些急，他大喊：“不要接?！迸咽謾C(jī)拿到洗浴室門(mén)口，他一看，果然是老婆打來(lái)的。他示意女人不要說(shuō)話。他接了。

“在干嘛??？”老婆問(wèn)。

他剛要說(shuō)“在看電視呢”，手機(jī)一滑，便掉到了水盆里去，像是一尾被放生的魚(yú)，一下子就潛到了水底。他趕緊伸手去撈，握在手里，濕漉漉，還在往下滴水。手機(jī)已經(jīng)關(guān)了，再怎么打也打不開(kāi)。這事要在平時(shí)，不也就是壞了一個(gè)手機(jī)的事，可是放在此刻，他就慌張了，盡管回頭撒個(gè)謊，說(shuō)手機(jī)是在家里邊洗手邊接電話掉水里的，免不了老婆會(huì)罵兩句，教訓(xùn)他洗手怎么能接電話，終歸還是信的，還是不會(huì)懷疑他撒謊的，她怎么也想不到他的手機(jī)是在休閑會(huì)所洗澡時(shí)掉水里的——他愣在原地，他一絲不掛，卻感覺(jué)不到寒冷。他突然決定離開(kāi)，先把事情跟老婆說(shuō)清楚。他其實(shí)也不是那種怕老婆的人，甚至某些時(shí)候還很大男人主義，只是在自己做錯(cuò)事情時(shí)，他不想被她抓住任何把柄，或者是懷疑，那樣不但他的形象會(huì)在老婆面前一落千丈，他偶爾需要炫耀的自信和咄咄逼人似乎也就沒(méi)那么理直氣壯了。

他慌忙穿著衣服，女孩坐在床上提醒他不用穿衣服，她又說(shuō)了一句“你是第一次來(lái)啊”。他實(shí)在不喜歡聽(tīng)到這樣一句有辱形象的話。他一言不語(yǔ)，把剛才脫下的衣服一件件又穿在了身上。然后他打開(kāi)門(mén)，女孩在身后喊：“你怎么走啦？”他還是沒(méi)說(shuō)話，快步離開(kāi)。女孩又喊：“你還沒(méi)給小費(fèi)?！彼仡^瞪了女孩一眼。女孩低聲罵了一句：“神經(jīng)病?！钡€是被他聽(tīng)見(jiàn)了，他快步返回，給了女孩狠狠的一巴掌。

……他的心情糟透了，本想尋歡快樂(lè)，如今卻落得如此狼狽。他抹去嘴角的血跡，他的眼睛估計(jì)腫起來(lái)了。他被會(huì)所里的人拖到房間里打了一頓。他捂著臉，快速下樓，樓梯途中，他遇到了詩(shī)人朋友。詩(shī)人朋友正摟著一個(gè)穿白色裙子的女孩上樓。詩(shī)人沒(méi)看見(jiàn)他。他倒是嚇一跳，他快速躲閃而過(guò)，他聞到了詩(shī)人身上濃烈的酒氣。他原先也是酒氣沖天的，洗了個(gè)澡，被打一頓，身體里便只有血腥味了。他就進(jìn)來(lái)洗個(gè)澡，被打一頓，最后慌亂離開(kāi)。想想，已經(jīng)夠荒唐的了，今夜。

他尋到一個(gè)書(shū)報(bào)亭，有公共電話，卻怎么也想不起老婆的手機(jī)號(hào)碼——就像老婆的生日和他們的結(jié)婚紀(jì)念日他都沒(méi)記住一樣，他對(duì)數(shù)字向來(lái)不敏感，何況此刻頭痛得很。他抬頭，望著不遠(yuǎn)處一座高樓上他親手策劃的霓虹燈廣告，努力想老婆的手機(jī)號(hào)碼；他又看著對(duì)面街上走動(dòng)的人群，努力想老婆的手機(jī)號(hào)碼；他又看著書(shū)報(bào)亭（其實(shí)就是一個(gè)雜貨店）里一男一女兩個(gè)小孩面對(duì)面坐著寫(xiě)作業(yè)，時(shí)不時(shí)還在桌子底下相互踢對(duì)方的腳，他們的媽媽一邊做生意一邊罵他們，叫他們安靜點(diǎn)好好做作業(yè)別打架——努力想老婆的手機(jī)號(hào)；最后他蹲在地上，把頭埋在雙膝之間，努力想老婆的手機(jī)號(hào)……路過(guò)的人看著他，就看一眼，匆匆走過(guò)，生怕他一躍而起打人。他突然站了起來(lái)，像是一個(gè)彈簧那樣彈了起來(lái)，有人嚇了一跳。他想起了老婆的手機(jī)號(hào)碼。他高興得像個(gè)小孩，沖著電話機(jī)笑了笑。

電話通了，老婆問(wèn)他怎么關(guān)機(jī)了。他說(shuō)手機(jī)掉水里了。老婆沒(méi)再關(guān)心手機(jī)的事，她說(shuō)：“喂，不知道怎么回事，我已經(jīng)有兩天沒(méi)來(lái)了?！?/p>

他問(wèn)：“什么沒(méi)來(lái)啊？”

她說(shuō)：“就是那個(gè)啊?！?/p>

他明白了，突然意識(shí)到事情的嚴(yán)重，比今晚發(fā)生的任何事都要嚴(yán)重。此事應(yīng)該好好坐下來(lái)說(shuō)，至少應(yīng)該在家里說(shuō)。此刻，他們都在外面，他說(shuō)的每一句話旁邊都有人在聽(tīng)著，他得注意，盡量不讓外人聽(tīng)明白。

他說(shuō)：“以前它是不是也遲到過(guò)?！?/p>

她說(shuō)：“沒(méi)有啊，它每個(gè)月都提前幾天的?！?/p>

他說(shuō)：“那它這次怎么就遲到了?！?/p>

她說(shuō)：“喂，如果有了，我是說(shuō)如果，你怎么想？”

他說(shuō)：“先別說(shuō)這些，先說(shuō)它怎么就不來(lái)了?！?/p>

她說(shuō)：“我怎么知道，你問(wèn)我我問(wèn)誰(shuí)？”

他說(shuō)：“我問(wèn)你啊，我每次都檢查了的，都好好的，沒(méi)破?！?/p>

她說(shuō)：“你懷疑我？”

他說(shuō)：“不是，我是說(shuō)，它媽的怎么能說(shuō)不來(lái)就不來(lái)……他媽的算怎么回事！”

她在電話那邊哭了。

他的肚子突然咕咕叫了起來(lái)，他的肚子又餓了。他一邊聽(tīng)著電話里老婆的哭聲，一邊問(wèn)書(shū)報(bào)亭里的婦人：“有吃的嗎？”此刻書(shū)報(bào)亭里的兩個(gè)孩子已經(jīng)打起來(lái)了，一個(gè)拿著凳子一個(gè)舉著掃帚，像是一個(gè)拿著矛一個(gè)拿著盾。他們的媽媽喊叫著，他們的媽媽被氣得夠嗆，他們的媽媽沒(méi)聽(tīng)到他的話。他于是提高聲音再喊：“喂，有吃的嗎？”他們的媽媽還是沒(méi)聽(tīng)到——此刻拿掃帚的小男孩已經(jīng)把拿凳子的小女孩的額頭給戳出血來(lái)了，流血的小女孩丟了凳子，捧著頭大聲哭喊，聲音刺耳……