遍地稻穗

林婆婆回到秧村是在夏天。后來，秧村人記起，是1989年的那個(gè)夏天。林婆婆回來那天，天熱得蟬都撕裂了嗓子，整個(gè)秧村沉浸在異常的寂靜之中。林婆婆緩緩走過寬廣的曬谷場(chǎng)。在柳樹下乘涼的村人，紛紛朝林婆婆打招呼，回來啦？回來啦？林婆婆揚(yáng)手朝大伙回禮，說，回來了！回來了！林婆婆小步緩行，活像檢閱士兵的首長(zhǎng)。大伙看到林婆婆穿對(duì)襟綢緞上衣，的確良下褲，左手挽著藍(lán)花布包。

林婆婆只生過女兒秀秀。老伴東善去世后，林婆婆就被秀秀接到棗花鎮(zhèn)。秀秀和丈夫在棗花鎮(zhèn)開了一家雜貨店。林婆婆在店里做下手。林婆婆一直嘮叨著要回秧村，可女兒秀秀哪里肯。如今，林婆婆終于回來了。當(dāng)然，秧村人知道，林婆婆遲早要回來，女兒家再好也不能呆一輩子啊。

林婆婆回秧村不久，收割早稻的時(shí)間就到了。秧村地處江南丘陵地帶，夏風(fēng)吹稻浪，秧村的田園已是黃金鋪地，成熟的稻穗能讓鳥雀?jìng)兠允Х较颉?/p>

稻穗在田園里誘惑著鐮刀的白刃。雪藏了一個(gè)冬天，一個(gè)春天，甚至一個(gè)夏天的鐮刀哪能忍受這種挑逗？于是，秧村男女老少齊上陣，田園里的鐮刀飛舞。搶割大軍所到之處，刀飛人歡，鳥鳴蛙跳。

突然，有人發(fā)現(xiàn)林婆婆出現(xiàn)了。她來稻田干啥？林婆婆有田，可荒蕪多年了。幫誰家割稻子？不像，她這把年紀(jì)，走路都一顛一跛的。誰家敢請(qǐng)她幫忙？大伙眼睜睜看到著婆婆一步步朝稻田走來。她頭扎藍(lán)布花巾，手挎圓口竹籃，時(shí)走時(shí)停，活像個(gè)在田野里叫賣水果或冰棍的小販。小販?zhǔn)且宦纷邅硪宦愤汉?，林婆婆沒有吆喝。她不斷彎腰，不斷抬頭。不斷抬頭，不斷彎腰。眼尖的人發(fā)現(xiàn)，林婆婆竟然是在撿田間遺落的稻穗。

撿稻穗？要知道，秧村分田到戶以后，秧村少有人去撿稻穗了。誰有這閑心？搶收之后馬上就要搶栽第二季的秧苗?！半p搶”，誰不累得跟牛一樣。夏天的氣溫一天熱過一天，把泥土都烤焦了，誰不希望早點(diǎn)“雙搶”完。再說，分田到戶后，家家戶戶不缺糧食了，誰家還會(huì)稀罕那些散落在田地里的稻穗？

秧村那些毛孩沒看過“職業(yè)”撿稻穗者，毛孩們把林婆婆撿稻穗的辛苦活看成了好玩的游戲。他們尾隨在林婆婆身后，爭(zhēng)搶著幫林婆婆撿稻穗。當(dāng)然，秧村人并不是富足得任何稻穗都丟棄。只是那些深陷在泥巴里，或許秕谷太多的才懶得彎腰去忙活。遺棄的稻穗能好到哪里去？正是這些遺棄的稻穗，現(xiàn)在成了孩子們爭(zhēng)搶的對(duì)象。林婆婆看著孩子們把稀疏的稻穗都放入圓口竹籃里，她一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)孩子們懂事。

每天，林婆婆上工似的，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在稻田。林婆婆每次空籃子去，滿籃子歸，金燦燦的稻穗在竹籃里擠得滿頭大汗。回家后，林婆婆就把稻穗攤曬在門口的矮墻上，頹敗暗黑的矮墻頓時(shí)金碧輝煌起來。

或許是矮墻上的稻穗惹紅了婆娘們的眼。時(shí)不時(shí)，總能聽到婆娘們竊竊私語，說林婆婆哪里是在撿稻穗，分明是在折稻穗，偷稻穗，世上哪里有那么多、那么秀氣的稻穗？婆娘們時(shí)常擠眼努嘴，朝著矮墻上的稻穗吞吞吐吐，也在林婆婆的脊背上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

那天，我們一家在稻田忙活到中午，正準(zhǔn)備回家吃飯。母親看見林婆婆顛著小腳朝我們家的稻田走來。母親叫了聲，糟了，隨后就憂心忡忡起來。母親對(duì)我說，小鬼頭，你還是留在田里看看吧，現(xiàn)在稻田里的田鼠成堆，還有麻雀。

天干人躁，我早已饑腸轆轆了，極不情愿。父親看出了我的心思，他瞪了母親一眼，說，看什么看，這幾年秧村誰還看護(hù)過稻田？父親吆喝著我們?nèi)炕丶?，一個(gè)不留。

下午回到稻田，母親發(fā)現(xiàn)我們家的稻子有人動(dòng)過的痕跡。母親一口咬定是林婆婆來過。父親剜了母親一眼，說是田鼠來過，還有麻雀也來過。母親不再吱聲。我們很快就割起了稻子，母親割得小心翼翼，生怕一棵稻穗落到稻田。父親卻大大咧咧，從來沒有看到他割稻子如此邋遢過，不是稻梗沒有割斷，就是把稻穗踩在泥土里。

我學(xué)林婆婆，把遺落的稻穗一一撿起。父親莫名地?fù)p我一頓，并把我聚攏的稻穗灑散。父親說，你撿這點(diǎn)稻穗干嘛？整個(gè)稻田的稻子都是咱們家的，夠我們?nèi)胰诵蟪陨险?，我們還缺這點(diǎn)稻穗。

彎著腰，把頭埋在稻子中，我們飛舞著鐮刀，一步步向前。夏天的熱浪癲狂，天地間成了火爐，稻田散發(fā)出土腥的嗆味。我突然感到一陣胸悶，頭頂一陣眩暈，身體直挺挺地砸向稻田。

不知道過了多久，我蘇醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在了林婆婆家里。林婆婆正在拾掇籃子里的稻穗，她小心翼翼地?fù)溉サ舅肷系哪嗤?，扯去蜷縮的稻衣。

聽到了我蘇醒的聲音，林婆婆從矮凳上起來，在圍裙上擦拭著雙手，用手?jǐn)R在我額頭。片刻，她說，不燒了，我就說小鬼頭只是中暑了而已，果真就好了。

我疑惑地問林婆婆，我父親母親呢？林婆婆說，還在稻田里搶收稻子呢。我這才發(fā)現(xiàn)，窗外大風(fēng)抽打著暴雨，電神和雷母輪番上陣，把暗黑的天幕撕成了道道慘白的裂口。我趕緊掙扎著要起來，要知道，稻子經(jīng)過雨的淋濕后，都會(huì)匍匐倒地，很快就會(huì)發(fā)芽生根。為什么一到收割的季節(jié)，秧村人就像強(qiáng)盜一樣搶收自家的稻子，就是怕碰到大雨啊。

我急著要回稻田。林婆婆卻按住我的肩膀，說，你不能去，淋雨了，頭還會(huì)燙回來呢。我顧不了這么多，沖進(jìn)雨里，瓢潑的大雨霎時(shí)打濕我全身，我感覺大腦眩暈得像旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。

林婆婆戴著斗笠跑了出來，她緊緊地扯著我的上衣，喊道，小鬼頭，你趕緊回，你家不缺少你這點(diǎn)勞動(dòng)力，再說，你的病還沒有完全好呢。

江南的雨纏綿悱惻，一下就沒完沒了。直到深夜，母親才把我接回到家里，父親不斷嘆息，說眼看著稻子就要?dú)w倉了，哪想會(huì)下起如此罕見的暴風(fēng)雨。父親沮喪得蛤蟆般蹲在門口。

母親靠在門板上望天，嘮叨著，沒有稻谷的日子怎么過?。肯掳肽晡覀円约吧蟪允裁?？……說著，說著，母親捂著臉嗚嗚地哭了起來。

不知何時(shí)，林婆婆戴著斗笠，帶著閃電，顫巍巍地出現(xiàn)在我家門口。林婆婆勸慰母親，說，不要急，不要急，只是下了暴雨而已，天塌不下來的。母親斜了林婆婆一眼，說，你一個(gè)人吃飽了全家不餓。我們一家，還有圈里的豬牛吃什么？

林婆婆支吾起來，這這……

我們一家人都沉浸在痛苦中。林婆婆也無趣，準(zhǔn)備離開。離開時(shí)，她小心翼翼地問，要真是缺吃，小鬼頭的口糧我還是能提供的。

父親說，我們?cè)贈(zèng)]有糧食，哪能吃你林婆婆的？

林婆婆說，我一個(gè)老人家，能吃多少稻谷呢？林婆婆訕笑著補(bǔ)充道，我不是撿了很多稻穗了嗎？

母親接上嘴，說，就你哪些稻穗，呵，我們小鬼頭吃了還怕長(zhǎng)不高呢。

閉嘴，父親訓(xùn)了母親一句。林婆婆跌跌撞撞離開了我們家。

很快，雨停了，天晴了。秧村重新開始搶收稻子了。各家各戶把濕漉漉的稻子抱到曬谷場(chǎng)。她們卻發(fā)現(xiàn)曬谷場(chǎng)上稻穗密布，在陽光下發(fā)出耀眼的光芒。接下來幾天，稻穗直挺挺地躺在曬谷場(chǎng)上，顯然這是林婆婆撿的稻穗。只是稻穗都曬得要開裂了，就是不見林婆婆收回去。有人想起了，這幾天都沒有看到林婆婆了。

鄰居去敲打林婆婆的家門，里面沒有回應(yīng)。有婆娘議論，可能林婆婆又回棗花鎮(zhèn)女兒秀秀家里去了。有人說，林婆婆習(xí)慣了小鎮(zhèn)的生活，在秧村處處不方便，再說，沒有秀秀在身邊，她能不孤寂。

也有人壓低嗓音，說或許林婆婆良心發(fā)現(xiàn)，想通過這種方式把偷人家的稻穗返回給村人吧。大家說完都詭秘笑起來。但林婆婆確實(shí)不見了，就好像她在這個(gè)夏天沒有回到秧村一樣。由于暴雨掃蕩了秧村的大部分稻田，所有村人都在搶救沒有發(fā)芽的稻谷，誰也沒有閑心再去打聽林婆婆的消息了。

夏天很快過去了。秋天也過得真快。轉(zhuǎn)眼，中秋節(jié)就要到了。秧村外嫁的女兒浩浩蕩蕩地回秧村給父母送節(jié)了?；丶业呐畠荷觼矶际呛脰|西，豬肉啊，雞鴨啊，月餅啊，石榴啊，好酒好煙啊……父母見到女兒，女兒見到父母，有說有笑，熱熱鬧鬧?？勺尨蠡矬@奇的是，秀秀丈夫開著摩托車載著秀秀，和更加豐盛的中秋節(jié)禮也趕來了。林婆婆不是在秀秀家里嗎，她回來湊熱鬧，擺闊氣？

很快，林婆婆家傳來了秀秀哭喊的聲音。此時(shí)，一排雷聲在秧村上空炸響。雷聲把秀秀的哭喊聲掩蓋得，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

雷聲連連。村人憤怒了，都中秋節(jié)了，哪能有夏天般的驚雷！

秧村人罵罵咧咧。1989年的天象，的確有理由讓秧村人開罵。

歌聲響徹

水根發(fā)現(xiàn)兒子亮亮有異樣是在黃昏。按理說，這個(gè)時(shí)段，亮亮應(yīng)該和小伙伴們，在田壟間或草坡上放牛?？涩F(xiàn)在，水根發(fā)現(xiàn)牛還栓在秧村村口的柳樹上。牛餓得不知道在柳樹下轉(zhuǎn)了多少圈。栓鼻繩鐵箍般，一圈圈繞在樹干。蠢笨的黃牛不知往回轉(zhuǎn)，牛嘴只能緊貼在樹干上掙扎，狼狽得像吊死鬼。

水根忍不住想笑。水根卻笑不出來，他得趕緊去找到亮亮。水根四處尋找，邊找邊罵亮亮，這個(gè)兔崽子，不知道躲什么鬼地方去了，餓死了牛怎么耕田？田沒法耕，一家人吃什么？

要知道，秧村地處江南水鄉(xiāng)，水田密布，以種植水稻為主。水田需要耕牛翻耕。秧村家家戶戶都畜養(yǎng)了耕牛，每個(gè)孩子都是天生的放牛娃。

此時(shí)的亮亮正坐在家里的小板凳上，嘹亮的歌聲正縈繞在他的頭頂。歌聲是從房梁上吊著的紅木盒里流暢出來的。紅木盒很普通，除了鏤刻的那枚五角星顯眼外，和普通箱子沒有兩樣。或許正是因?yàn)橛辛思t色五角星，它耀眼，霸氣，又突兀。

秧村人都叫它紅木盒，其實(shí)它是廣播盒，是由下鄉(xiāng)的技術(shù)員前些天統(tǒng)一安裝的。秧村每家每戶房梁上都吊上了這種紅木盒。村長(zhǎng)說過，這是國家統(tǒng)一規(guī)定要安裝的，家家通廣播，免費(fèi)。村長(zhǎng)還說，裝了廣播就好比我們長(zhǎng)了一雙順風(fēng)耳，不僅能聽到鄉(xiāng)里干部的聲音，還能聽到從北京天安門傳來的，國家主席的聲音。村長(zhǎng)說得很激動(dòng)，大家聽得是風(fēng)吹薔薇般，心花怒放。麻茍插了一句，我們能聽到主席的聲音，通過這個(gè)盒子，主席不是也能聽到我們的聲音了？旁邊的人附和起來說，那是肯定的啊，聲音能從北京傳來，肯定也能把我們的聲音傳到北京去?。∷湫σ宦?，說，每家每戶聲音能傳到北京，全國的聲音多如牛毛，那國家主席聽誰家的？……忽然，有人警覺地看了一下紅木盒，說不好，主席可能現(xiàn)在就在聽我們的講話呢。大伙嚇得紛紛閉嘴。

每家每戶都有了紅盒子。紅盒子早晨和黃昏各發(fā)一次聲音，時(shí)間約為兩小時(shí)。從紅木盒中流出來多是些宣傳法律法規(guī)、計(jì)劃生育的聲音。還有就是些科技知識(shí)，教導(dǎo)村民如何施肥、除蟲等，偶爾也會(huì)插播幾曲諸如《北京的金山上》、《在希望的田野上》等歌曲。

水根到處找不到亮亮，他打算回家喝口水再去找?？梢换丶?，水根就氣傻了。亮亮竟然在家里。水根二話沒說，狠狠地扭著亮亮的耳朵，咆哮道，去放牛！亮亮眼睛瞇著，用余光瞟了水根一眼，依舊一動(dòng)不動(dòng)。水根罵道，你個(gè)兔崽子，今天長(zhǎng)膽了，把我的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)，還不滾出去，放牛！亮亮臉色平靜，仰起頭，慢條斯理地朝著屋頂，說爸爸你不要影響我聽歌，行么？

聽歌！水根怒氣沖天，什么歌？就廣播里的那些咿咿呀呀的聲音？你聽得懂個(gè)屁！看亮亮沒有起身的架勢(shì)，水根忍不住了，他卡著亮亮的脖子來到柳樹底下，把牛繩挽在亮亮的脖子上，說，今天你去也得去，不去也得去。

餓得腦袋直晃的黃牛奔向田壟。亮亮緊隨黃牛，趔趄著，任牛繩栓在自己的脖子上，激烈地晃蕩。

第二天黃昏，可憐的黃牛依然在柳樹底下，餓得哞哞直叫。在稻田里除草的水根奔回家，給了端坐在紅盒子下，聆聽歌曲的亮亮啪啪兩記耳光。這時(shí)，水根才聽出紅盒子流出的是《少林寺》電影的插曲“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草，野果香山花俏，狗兒跳羊兒跑，舉起鞭兒輕輕搖……”聲音如水彌漫著他。水根一個(gè)激靈，胸口似鵝毛拂拭。但他還是把亮亮攆到了柳樹下，把牛繩挽在亮亮的右手上。

亮亮扯開了牛繩，跑回家繼續(xù)端坐在小板凳上，像一尊傾聽聲音的石雕。水根對(duì)亮亮的舉動(dòng)哭笑不得，亮亮什么時(shí)候變得這個(gè)樣子了？不會(huì)是變傻了吧？

水根夫婦只生了亮亮一個(gè)兒子，本應(yīng)該寵愛亮亮，但水根夫婦卻非常嚴(yán)厲地管教著亮亮。記得亮亮剛?cè)ド闲W(xué)一年級(jí)的時(shí)候，如何說理他都不肯踏進(jìn)學(xué)校的大門。說坐在教室里不能隨便走動(dòng)，不自由。第二天，亮亮就哭鬧著不肯去學(xué)校。水根夫婦理解，孩子開始都不喜歡去上學(xué)，但管束幾天后，習(xí)慣了也就好了?？闪亮羺s犟得很，一年下來，每天都哭鬧著不肯去上學(xué)。水根夫婦哪里能容忍亮亮的行為，每天都是一路攆著他到學(xué)校去。那時(shí)，農(nóng)村上學(xué)很隨意，有許多孩子不肯上學(xué)，家里也就依了。也有人勸水根夫婦，說你一個(gè)寶貝兒子，他不想上學(xué)就算了，天天攆也不是辦法，再說，這樣逼著他上學(xué)，他學(xué)習(xí)會(huì)好嗎？

可村人，包括水根都弄不清楚，就是天天不肯去上學(xué)的亮亮，學(xué)習(xí)成績(jī)卻出奇好。老師時(shí)常對(duì)水根夫婦說，亮亮真是個(gè)讀書的好苗子啊。你們家長(zhǎng)就是抬轎也要讓他堅(jiān)持學(xué)習(xí)下去。不然的話，國家就少了一個(gè)棟梁之才了……

水根牢牢記住了老師的話，亮亮再怎么哭鬧，水根都堅(jiān)持要亮亮去學(xué)校上課。到了二年級(jí)，出乎大家的意料，亮亮上學(xué)再也不哭不鬧了，似乎還很樂意。

但現(xiàn)在怎么啦？紅盒子里的聲音迷糊得亮亮不肯去放牛。亮亮不去放牛，誰去放？水根嘆息到，要是亮亮有個(gè)妹妹就好了。他不去，就讓他妹妹去?？涩F(xiàn)在……

水根只好把稻田里的妻子喊回家。水根對(duì)妻子說，是不是紅木盒有魔力。我們帶亮亮去問問村長(zhǎng)。水根拽著亮亮，一路小跑到村長(zhǎng)家。水根夫婦累得氣喘吁吁。此時(shí)，村長(zhǎng)在家里看《人民日?qǐng)?bào)》，悠閑著呢。水根喊了起來，村長(zhǎng)啊，會(huì)發(fā)聲音的紅盒子有魔力，把我家亮亮弄傻了。亮亮的母親更是哭哭啼啼，埋怨不該裝這么個(gè)紅盒子。村長(zhǎng)把報(bào)紙緩緩擱在大腿上，用手戳著水根的額頭，罵道，魔力個(gè)球，不就是個(gè)廣播嗎！

水根反問道，沒有魔力，盒子里怎么有人的聲音，難道有人躲在盒子里？村長(zhǎng)笑了起來，說你真是狗屎扶不上墻，這是有線廣播，聲音是通過鐵絲線里傳來的。

水根更是迷惑不解，一根細(xì)細(xì)鐵絲線就能把大活人的聲音送過來，這聲音還長(zhǎng)了飛毛腿？

村長(zhǎng)把正看著的《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇社論指給水根看。你看，你看，報(bào)紙上都說了，要讓有線廣播成為農(nóng)民朋友發(fā)家致富的福音?？伤睦镎J(rèn)得報(bào)紙上螞蟻爬行般的字。水根不滿村長(zhǎng)的解釋，還是嘟噥，沒有魔力，亮亮怎么一聽到紅盒子里的聲音就傻了。

村長(zhǎng)說，沒事的，過幾天就會(huì)好的，孩子嘛，什么事都是圖個(gè)新鮮，過幾天聽膩了，就沒事了。

可第二天，水根就發(fā)現(xiàn)亮亮不見了。水根懇求全村男女老少，尋遍了整個(gè)村莊也沒有找到。直到碰到一個(gè)貨郎，才知道亮亮沿著掛著鐵絲線的電線桿一直往前走了。水根二話沒說，撒腿沿著鐵絲線往前追。終于，水根在一條小溪旁找到了亮亮。亮亮正對(duì)著湍急的溪水哭泣。亮亮哭泣的淚水滴在溪水中，瞬間被流水吞噬，蕩不起任何的漣漪。

水根用腳踹了亮亮兩腳，吼道，叫你到處亂跑，叫你到處亂跑。亮亮痛得哭了起來，說，我要去追歌聲。水根更氣了，你個(gè)傻子，你去追什么狗屁歌聲，我把你的耳朵給扭下來。父親扭得亮亮的兩個(gè)耳朵血一樣時(shí)，才馱著亮亮回家了。

亮亮肯定是腦子出問題了。水根和妻子商量，送亮亮到鎮(zhèn)里的醫(yī)院去檢查下。到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說這個(gè)孩子一切正常。

一切正常！水根不解，亮亮怎么就三番五次去追那狗屁歌聲。水根后來回憶到，除了黃昏廣播里歌聲響起時(shí)，亮亮一切和往常一樣。歌聲一響起，他就會(huì)端坐在紅盒子下面，迷酒似的陶醉。

幾天后，亮亮又不見了。家人沿著鐵絲線一路找到棗花鎮(zhèn)，找到縣城，可沿途再也沒有發(fā)現(xiàn)亮亮的蹤影。

水根沮喪地回到了秧村。在村口的柳樹下，水根見到了瘋瘋癲癲、四處流浪的狗剩。狗剩異常熱情地跑到水根身邊，他喘著粗氣告訴水根，我知道你家亮亮哪里去了。

水根迫不及待地問，亮亮哪里去了？

狗剩抿了一下遮蓋眼角的亂發(fā)，深情地說，我看到你家亮亮，他闖過溪水，翻越山頂，一直走，一直走，最后變成一個(gè)細(xì)點(diǎn)，消失在暮色的鐵絲線上。

亮亮肯定是躲到鐵絲線里去聽歌聲了！說完狗剩掩面而泣。瞬間，他又哈哈大笑起來，笑得沙啞，空曠，短促，又悠遠(yuǎn)。

月光照雪

傍晚的秧村，寧靜如水，高聳的群山如獸，瞇眼欲睡。晚風(fēng)攜帶著田野里的芬香，盈滿了秧村的角角落落。

在村口遼闊的草坪上，孩子們?nèi)諒?fù)一日地玩捉迷藏，一種充滿刺激的兒童游戲。秧村的月光總是明晃晃地掛在樹梢，像百善爺爺那顆光禿禿的頭顱。每晚孩子們都會(huì)沉浸在游戲中。月亮升得老高，他們才從父母的千呼萬喚中回家。

那晚，陌生的他出現(xiàn)在孩子們面前。他爽朗地介紹自己叫軍軍。大伙打量他，雪白鴨舌帽，花格子襯衫配著吊帶黑褲，腳上穿著迷彩色拖鞋。大伙為如此洋氣的穿著驚呆。軍軍看到了大伙的呆樣，微笑著說，我能參加你們的游戲嗎？孩子們先是一愣，隨后拍掌叫好，螞蚱般蹦跳。認(rèn)識(shí)新伙伴永遠(yuǎn)是孩子們最興奮的事，而且軍軍還是從城里來的客人呢。孩子認(rèn)人三分鐘熟，很快，軍軍就和孩子們打成一片。孩子們也知道，軍軍是前些天，和母親來到秧村的，目前寄居在村后的碾坊里。

軍軍靈氣十足，迥然于秧村那些毛手毛腳的孩子。他知曉孩子們沒聽說的城里事。在游戲間隙，孩子們總喜歡躺在槐樹下，聽軍軍繪聲繪色地講述城里的故事。軍軍告訴小伙伴，他母親帶他來找父親。母親說過，他父親好像就是秧村人。軍軍對(duì)小伙伴說，既然我父親也是秧村人，你們不要把我當(dāng)客人，也就把我當(dāng)做秧村的孩子吧。小伙伴異口同聲地說，好！月光透過樹梢，灑下一地光斑，小伙伴們沐浴在的月色下，宛如一排斑駁的瓷娃。

那晚回到家，“孩子王”海生聽到了母親嚴(yán)厲的警告：不要和軍軍玩了！海生問什么?。磕赣H憤怒道，沒有為什么，不要玩，就是不要玩！海生再想問，看母親的臉比豬肝還難看。海生把舌頭上的話吞進(jìn)肚子里。

第二天，海生發(fā)現(xiàn)，其他小伙伴似乎都得到了家長(zhǎng)同樣的警告。海生和孩子們都嘆息，軍軍又不是惡魔，大人干嘛不讓我們和他一起玩。海生提議去碾坊探個(gè)究竟。孩子們鬼鬼祟祟來到村口的碾坊。這座碾坊早已閑置，門口和窗臺(tái)上都長(zhǎng)滿了雜草，瓦楞間也冒出了一叢叢矮小的雜樹。自從村里有了電動(dòng)碾米機(jī)后，很少有人來碾坊碾谷子了。碾坊成了流浪貓狗藏身的地方，偶爾也成了走街串巷補(bǔ)鞋匠、補(bǔ)鍋匠臨時(shí)歇腳的地方。孩子們窺見軍軍正在碾坊的石磨上，目光直直地盯著一本小人書。軍軍的母親正低頭，飛速地編織毛衣，兩枚棒針山下跳躥，可她的眼睛直直地盯著軍軍的脊背。他們只住了幾天，先前蜘蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)的碾坊清爽了，干凈了。孩子們潛伏在窗口，向里面窺視，但他們什么異樣都沒有發(fā)現(xiàn)。倒是軍軍媽媽發(fā)現(xiàn)了有小腦袋在窗口晃動(dòng)。她叫了一句，誰？

突如其來的喊叫，嚇得孩子們作鳥獸散了。很快，他們就聚集在大草坪上。海生納悶道，軍軍和母親看上去不像壞人啊。大伙回應(yīng)，那父母?jìng)優(yōu)槭裁床蛔屧蹅兒蛙娷娡妫?/p>

晚上的游戲，由于父母?jìng)兊木?，他們只好避著軍軍。只要軍軍一靠近他們，大家就彈簧般跳開。軍軍成為了局外人，他站在遠(yuǎn)處，看他們游戲。沒有軍軍參加的捉迷藏游戲，大家覺得缺少了很多趣味。小伙伴們行動(dòng)起來稀稀落落的，都像打了敗仗的鬼子兵。接下來的幾個(gè)傍晚，游戲雖然如期開始，可先前的快樂與激情卻蕩然無存。

那次，瓶娃跟母親去舅舅家做客了。游戲的一方少了一個(gè)人。大家都問海生怎么辦？海生躊躇了許久，毅然決定邀請(qǐng)軍軍參加。大伙都勸海生，今晚還是算了吧。但海生不想讓捉迷藏的游戲在今晚斷缺。

軍軍重新投入到游戲中。在游戲間隙，軍軍給小伙伴們講了電影《地道戰(zhàn)》里八路軍打鬼子的故事，也講了城里警察叔叔抓流氓的故事。軍軍告訴大家，一次，一個(gè)流氓來到母親的美發(fā)店。他和母親房間呆了不久就出來了。母親問他要錢。那個(gè)流氓不肯給。母親不讓他走，流氓狠狠地踢打母親。母親倒在地上嗚嗚大哭……

警察叔叔抓到了這個(gè)流氓嗎？孩子們緊張追問。軍軍搖了搖說，母親沒有去報(bào)警。孩子們氣憤得很，為何不報(bào)警，讓警察叔叔抓住這個(gè)流氓！海生更是跳了起來，要是我碰到了這個(gè)流氓，我會(huì)蹦起來揍他。瓶娃插嘴說，你打得過我們這些屁孩，你打得過流氓？海生反擊道，我打不過，至少可以用牙齒去咬他幾口。大伙聽了哈哈大笑起來。去年，海生母親和鄰居吵嘴。海生從背后朝鄰居腿上張口就咬，嚇得鄰居哇哇大叫，繞著曬谷場(chǎng)亂竄。

這晚的游戲格外有趣，往日的生機(jī)全部涌現(xiàn)在孩子的身上。軍軍更是喜出望外，他想，秧村的小伙伴終于還是接受了他。那晚的月色很透亮。抬頭一望，月亮滾圓滾圓，極像村長(zhǎng)的肚子。

回家后，海生果然嘗到了苦果。母親把海生綁在門框上，用藤條狠狠地抽他。邊抽邊罵，我不是和你說了，不要和他玩，你還好意思和他玩，你也不打聽一下她母親以前是干哪種事的。母親抽著，絮叨著，他們娘倆把自己說成秧村人，鬼才知道他們是哪里人……母親仿佛抽打的不是海生，而是那對(duì)母子。

其他的孩子或多或少也受到了家里的打罵。但海生的母親更憤怒，連續(xù)三個(gè)傍晚，母親都把海生困在家里，不允許海生跨出門檻半步。海生也不知道自己錯(cuò)在哪里，他忿忿不平，怨氣滿天。

天也應(yīng)和著海生的憤怒，開始撒下片片白雪。海生嘆息，馬上就是深冬了，再不好好享受游戲，大雪覆蓋大地后，捉迷藏的游戲就無法進(jìn)行了。可是來年的春天還遠(yuǎn)著呢。

第四天，海生終于能出去了。海生一出去就把孩子們召集了起來。海生幾天沒有玩游戲，就像只餓了幾天的老鼠，如饑似渴的。出乎大家的意料，本來是晚上的游戲，在海生的提議下在黃昏中就開始了。海生還主動(dòng)跑到碾坊，邀請(qǐng)了軍軍一起來參加。幾天不見，海生發(fā)現(xiàn)碾坊又亮堂了許多。海生也第一次看清了軍軍媽媽的臉。用海生后來的話說，在秧村、甚至棗花鎮(zhèn)，還真沒有見過軍軍媽媽這樣美麗的臉蛋。大人取笑海生，美在哪里，奶子大？屁股圓？……大人們放肆地哈哈大笑起來。海生羞紅著臉，爭(zhēng)辯道，就是美，美得我不敢多看第二眼。

海生親自來邀請(qǐng)軍軍參加游戲，軍軍受寵若驚，靈動(dòng)的雙眼盛滿了喜悅與感動(dòng)。他朝碾坊里正忙碌的母親說了句，我走了。就飛快地跟隨海生來到草坪上。

孩子們看到軍軍跑得滿臉通紅，嘴里呵著白氣。在黃昏斜陽的照耀下，軍軍呵出的白氣像煙囪冒出的白煙。白氣在厲風(fēng)的吹動(dòng)下，很快飄溢，并最終消逝。

海生的興致很高。他覺得今晚的游戲該改變下。天天重復(fù)沒有意思。他問大伙，你們同意嗎？大伙問，如何改？海生說今天就讓軍軍一個(gè)人負(fù)責(zé)找，我們大伙都躲，怎么樣？大伙一聽，有意思，紛紛贊同。海生問軍軍，你愿意嗎？軍軍支吾了一下，說，我對(duì)秧村有些地方還不是很熟，可能……海生打斷他，說你做秧村人都快半年了，沒事的，秧村就芝麻大的地方，我們還能躲到哪里去。軍軍猶豫了下，說，那行。海生在瓶娃的耳邊嘀咕了幾句。然后宣布大家開始躲藏。孩子們游擊隊(duì)般把自己藏匿起來。孩子們癡迷的游戲在黃昏中風(fēng)風(fēng)火火開始了。

在秧村，捉迷藏的孩子分成兩派：一派躲，一派找。雙方斗智斗勇，比智慧，拼耐力。在秧村，孩子們捍衛(wèi)捉迷藏的規(guī)矩是：沒有把藏匿的人找全，游戲就永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，除非找的一派甘拜下風(fēng)并學(xué)狗叫三聲。

在外婆家潛伏了三天，海生想，該回家了。在這三天里，海生都得意那晚飛速地奔往外婆家的妙計(jì)。在奔跑中，海生被母親關(guān)押三天的怒氣隨風(fēng)飛遠(yuǎn)。海生也感到了在寒風(fēng)中飛奔的無比樂趣。海生知道，在這樣滴水成冰的時(shí)節(jié)，足以凍壞任何一頭在外覓食過久的野獸。

當(dāng)海生佇立在村口時(shí)，白雪早已把村口遼闊的草坪，厚厚掩埋。突然，海生看到全村的老老少少在目別一位婦女，她眼眶塌陷，身體瑟縮著。婦女一個(gè)人，孤零零地背朝秧村。在蒼茫的雪色中，婦人漸行漸遠(yuǎn)。飛雪，迫不及待地掩蓋著，婦人踏過的痕跡。

一陣寒風(fēng)襲來，海生頸脖一縮，看見一只野獸在田野里遁逃，逃往白雪皚皚的群山。