這篇小說(shuō)的標(biāo)題，最早還是叫《塔在恥辱中倒塌》。那時(shí)，我待在一間小屋里擔(dān)驚受怕地寫(xiě)字，腦子里想的是一座明光閃閃的塔。這種由玻璃瓶擺成的塔在我小時(shí)候隨處可見(jiàn)。為什么叫這個(gè)名字？是因?yàn)橐晾视胁侩娪敖小斗鹪趷u辱中倒塌》。當(dāng)然，我這篇小說(shuō)和這部電影后來(lái)的關(guān)系，遠(yuǎn)沒(méi)有它們開(kāi)始時(shí)的聯(lián)系那么多。開(kāi)始，我的確曾在塑造這種傾塌心境的工程上，花費(fèi)很多力氣，恥辱與倒坍是這篇小說(shuō)的初衷。當(dāng)然，我不在乎是否完整地傳達(dá)出了這個(gè)想法。這個(gè)初衷也不重要。

有沒(méi)有初衷都不影響我想說(shuō)的話?，F(xiàn)在我想說(shuō)的是，這些年里小說(shuō)讓我變得謹(jǐn)慎，我曾經(jīng)被自己寫(xiě)的事物嚇醒過(guò)……

我們馬州早年間有一座廟。那個(gè)年代，文革剛過(guò)，宗教興起，傳承已久的佛教也百?gòu)U待興。建成不久，從外地重金相邀的銅匠就趕著大馬車(chē)，拉著模子，大個(gè)的火爐，一行四人來(lái)了。據(jù)說(shuō)，方圓幾百里所有廟宇里的鐘都是由他們鑄造，只有他們鑄出來(lái)的鐘的聲音是最洪亮的。四個(gè)有名的銅匠自然引來(lái)了四里八鄉(xiāng)人的圍觀。大伙好奇一座兩人高的大鐘如何給幾個(gè)矮個(gè)子造出來(lái)。人群中有一個(gè)抱著孩子的婦女也伸著脖子往里看——四個(gè)矮個(gè)子，有的在燒火，有的擦洗模子，有的在對(duì)著空中那塊位置，若有所思地吸著旱煙。

一般說(shuō)，鑄鐘最講時(shí)辰。圍觀的人里，有人指著那個(gè)吸旱煙的矮個(gè)子說(shuō)：“看來(lái)是時(shí)辰未到啊?！贝蠡锊患s而同地“哦”了一聲，繼續(xù)等著那個(gè)神奇時(shí)刻的到來(lái)。時(shí)候長(zhǎng)了，天色將晚，婦女懷中的孩子有點(diǎn)煩了，開(kāi)始哭。一哭就有些時(shí)候。大伙也開(kāi)始不耐煩。有的人，看一眼燒火的大個(gè)爐子，又轉(zhuǎn)后頭看一眼孩子的母親。那個(gè)婦女一直，不敢抬頭。

等四個(gè)矮個(gè)子把爐火燒到最旺，孩子的哭聲也沒(méi)停。這時(shí)，那個(gè)吸旱煙的矮個(gè)子猛地起身，一聲號(hào)令：“開(kāi)始吧?！?/p>

銅匠們終于開(kāi)始鑄鐘了。小孩的母親這時(shí)卻有點(diǎn)看不下去，她有點(diǎn)不高興，臉上鐵青著。本來(lái)是看熱鬧，卻遭了陌生人白眼。于是，她瞪著眼睛，揮舞著手臂，對(duì)孩子說(shuō)：“再哭，再哭就把你扔里面！”果然，這一聲起了作用。孩子不再哭泣，而是瞪圓小眼睛，看著母親手指的方向。

四個(gè)矮個(gè)子叉著腰，單腿擔(dān)在模子邊緣，三個(gè)人一人一只手撐住銅水盆，往模子里澆的姿勢(shì)，讓圍觀的人又異常興奮了。他們歡呼，他們眼睛里放射著火一樣的光芒。誰(shuí)也沒(méi)想到的是，等半天，撬開(kāi)模子后，芯竟是碎的。

那團(tuán)火一個(gè)一個(gè)熄滅了。于是，在他們黯淡的眼珠里，映照出那個(gè)抽旱煙的矮個(gè)子，他坐回了原來(lái)的位置。這時(shí)，他臉上露出的，不再是開(kāi)始時(shí)候的神情。

“剛才誰(shuí)說(shuō)把孩子扔進(jìn)火爐了？”忽然，他向人群發(fā)問(wèn)。

人頭攢動(dòng)一會(huì)兒，一個(gè)聲音說(shuō)：“是她！”

在那個(gè)婦女不知如何是好的時(shí)候，人群自然地分開(kāi)了，像河水有意暴露出一塊鵝卵石一樣，將他們母子晾在了那個(gè)矮個(gè)子的眼前。

他放下手里的旱煙，朝她走了過(guò)來(lái)。

“是你說(shuō)的？現(xiàn)在鐘鑄不上了，明天我們還要去別的地方，你耽誤不起。趁早把孩子扔里面吧?！?/p>

婦女看情勢(shì)不妙，轉(zhuǎn)身就跑，她一跑，另外三個(gè)矮個(gè)子也放下手里活計(jì)，四個(gè)人一并追出了廟門(mén)。

當(dāng)時(shí)，來(lái)看鑄鐘的人們都懵住了，他們沒(méi)來(lái)得及搞清怎么回事，鐘已經(jīng)鑄不成了。一部分人很快就罵著街離開(kāi)了。還有一部分人等了好久，不見(jiàn)人影回來(lái)，也就悻悻地散了。

話說(shuō)，婦女抱著孩子跑，孩子哭，身后的人越追越近了。最后，孩子的鞋被跑丟了。孩子立刻止住哭泣，開(kāi)始喊：“我的鞋丟了。我的鞋丟了?！?/p>

凌晨時(shí)候，大部分馬州人還是心滿意足的，不用再走五里路，瞠大眼睛，他們躺在被窩里，豎起耳朵，就知道小廟的大鐘到底是鑄成了。因?yàn)?，他們都?tīng)到了悠遠(yuǎn)而神秘的鐘聲，只是聲音與傳說(shuō)中其他廟宇的有所不同：

“鐺——我的鞋丟了?！?/p>

“鐺——我的鞋丟了?！?/p>

……

據(jù)說(shuō)，那個(gè)孩子的母親是我姨姥的一個(gè)遠(yuǎn)親妹妹。這個(gè)親緣關(guān)系不重要，重要的是語(yǔ)言在這個(gè)故事里具有了一種神秘的力量。我第一次聽(tīng)它的時(shí)候，覺(jué)得那個(gè)聲音是恐怖的。我甚至有那么幾天一到晚上就聽(tīng)到“我的鞋丟了”。這個(gè)聲音在很長(zhǎng)一段時(shí)間也在我成年之后的寫(xiě)作中起作用。雖然，我說(shuō)不清它的作用體現(xiàn)在哪些地方，但我可以說(shuō)的是，小說(shuō)也沒(méi)讓我多么自由。我寫(xiě)作的原因是追求自由說(shuō)話，每次想到這一點(diǎn)，我就很失落。這也解釋了為什么我的寫(xiě)作越到后來(lái)越不敢胡言亂語(yǔ)，因?yàn)檎Z(yǔ)言的力量常常超乎想象。

這篇《千層塔》就是在這種心情下寫(xiě)出來(lái)的。小說(shuō)里，我最得意的一句是：“玻璃塔轟然倒下了?！逼渌牟糠侄紴檫@一句在生長(zhǎng)。李波和陳黎這兩個(gè)人物在文字中干了什么，因?yàn)閷?xiě)作時(shí)間太長(zhǎng)了，我完全忘了，你看，人和事都可以忘掉，坍塌的感覺(jué)卻一直變換著形狀在我身邊浮現(xiàn)，我以為我發(fā)現(xiàn)了很多，其實(shí)只是一個(gè)……