天已大亮，他們還在吵架。我從被窩里爬出來(lái)，淚流滿(mǎn)面。一聲巨大的聲響淹沒(méi)了我的抽泣聲，這聲音來(lái)自他們的臥室。我跑到那個(gè)門(mén)口探望，有個(gè)東西從里面飛出來(lái)。我被砸暈了。醒來(lái)時(shí)滿(mǎn)眼都是慘白，慘白的墻壁，慘白的爸爸媽媽的臉色，黑夜仿佛也是白色的真空，就連想象，也是慘白的。我的頭一陣一陣地痛，像有些星星在痛苦地閃呀閃，我想起了《閃閃的紅星》那首歌，想到那首歌一定是因?yàn)榇蚣懿女a(chǎn)生的。之后我經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，幻覺(jué)中有許多星星；星星一晃，我就往院子里跑，心想，這下可以不被砸到了。

我家只有一層，有個(gè)梯子直通房頂。我抬起頭，看著天空，天空干干凈凈的，連一朵云也沒(méi)有，連一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。我爬上房頂，上面不悶也不熱。從房頂可以看到大門(mén)外的景象。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過(guò)去了，太陽(yáng)的光芒漸漸暗淡，成了粉紅。突然聽(tīng)到有人喊我的名字，我從房頂向下面望去，見(jiàn)爸爸媽媽在到處找我，從廚房找到臥室，然后是衛(wèi)生間，一無(wú)所獲，他們很失望的樣子，還商量著什么。我看著他們焦急，感覺(jué)他們又是以前的他們了，或者說(shuō)，我沒(méi)出生前他們就是這樣的關(guān)系。我沒(méi)出生多好。

爸爸去上班了，媽媽出門(mén)了，偌大的家里只有我一個(gè)人?；糜X(jué)中有個(gè)惡鬼探探頭，不見(jiàn)了，他一定是被孤單嚇走的。我經(jīng)常獨(dú)自呆在家里，處于死了也沒(méi)人管的狀態(tài)，有時(shí)餓得想吃人。有天傍晚我打開(kāi)冰箱，見(jiàn)里面只有一塊肥肉，巨肥，看起來(lái)都不像肉了。爸爸曾說(shuō)，吃肥肉多了容易得脂肪肝。我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)肥肉，吃那么一點(diǎn)點(diǎn)不會(huì)得脂肪肝吧？事實(shí)證明我的擔(dān)心并非多余，因?yàn)槲疫€沒(méi)吃，就開(kāi)始反胃。最后發(fā)現(xiàn)餐廳里小飯桌下有幾塊生紅薯，我揀了一塊大的，沒(méi)洗，跑到自己臥室拿出不久前花一毛錢(qián)買(mǎi)的小刀削紅薯皮，竟把拇指削出一個(gè)大口子。傷口呈半圓型，從指甲左邊延伸到指甲右邊，僅靠指甲旁一點(diǎn)點(diǎn)的肉連著。如果不是骨頭擋住了刀，恐怕指頭就斷了。紅得發(fā)紫的血液涌出來(lái)，成線(xiàn)型滴到地上。我大哭著找紗布，纏了一圈又一圈，終于止住了血。我睡著了，突然又疼醒了，哭一陣，繼續(xù)睡覺(jué)。

萬(wàn)里烏云，空氣沉悶，我的無(wú)聊比這壞天氣還壞?？偸沁@樣，一吵架媽媽就去了姥姥家，也不帶我，說(shuō)是要給爸爸一個(gè)“下馬威”。夢(mèng)里有個(gè)東西在滾，像一個(gè)足球，邊滾邊喊，傻瓜！傻瓜！醒后發(fā)現(xiàn)是爸爸在叫我，開(kāi)飯啦！感謝爸爸，給予我一次吃飯的機(jī)會(huì)。爸爸這幾天一直準(zhǔn)時(shí)回家，看起來(lái)沒(méi)以前那么兇了，可是，他知不知道我腦子里有個(gè)重要的事情？我餓了，想爸爸。我不餓了，想媽媽。爸爸上班的單位離縣城三十多里地，他只在傍晚回來(lái)，給我做晚飯，第二天早起買(mǎi)早點(diǎn)，然后送我去幼兒院的路上塞給我點(diǎn)錢(qián)，囑咐我中午自己去小飯館吃點(diǎn)什么什么。我說(shuō)，從幼兒園回來(lái)我一個(gè)人在家，很害怕。爸爸摸摸我的頭說(shuō)，你是個(gè)小男子漢，不應(yīng)該害怕?？晌疫€是害怕。

媽媽終于從姥姥家回來(lái)了，依舊說(shuō)話(huà)帶刺兒甚至帶錐子，依舊掅現(xiàn)成不干活。媽媽說(shuō)，當(dāng)初我嫁你爸爸，就是為了不干活，誰(shuí)讓他比我大十一歲。媽媽說(shuō)到做到，不給爸爸洗衣服，不抹桌子拖地板，不收拾床鋪，不買(mǎi)煤球米面油鹽，甚至春節(jié)前的蒸、燉、炸、烹，也堅(jiān)決不插手，穩(wěn)坐沙發(fā)看電視連續(xù)劇。我自告奮勇給爸爸打下手，炸小酥肉、粉條丸子時(shí)，我負(fù)責(zé)抄撐，忙活兩個(gè)多小時(shí)，讓我有成就感的同時(shí)，覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了小大人。次日我遲遲不起床，爸爸喊叫多次，沒(méi)有回應(yīng)。我的臥室門(mén)是被開(kāi)鎖匠打開(kāi)的，室內(nèi)臭氣熏天，床上滿(mǎn)是屎尿，更嚇人的是，我癱軟成了面條，昏迷不醒。醫(yī)生說(shuō)，孩子是煤氣中毒。

家庭的動(dòng)蕩并沒(méi)影響我長(zhǎng)大。我上一年級(jí)了，從春到夏再到秋，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不上不下，老中游，我感覺(jué)還滿(mǎn)意。這天晚飯前媽媽說(shuō)出去辦事，快半夜了還沒(méi)回家。我坐在沙發(fā)上，覺(jué)得黑暗正向我逼來(lái)。我飛快地藏進(jìn)衣櫥，這樣一個(gè)幽閉的小空間讓我感覺(jué)到了安全，比任何時(shí)候都安全，世界末日也不會(huì)影響到我。突然衣櫥門(mén)被打開(kāi)了，媽媽拿著外衣的手一軟，衣服掉在地上。媽媽說(shuō)，這孩子，你鉆進(jìn)衣櫥干什么？我問(wèn)媽媽?zhuān)闳ツ膬毫?？我快餓死了！第二天老師問(wèn)我為什么沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，我說(shuō)，我在衣櫥里，沒(méi)辦法寫(xiě)作業(yè)。上午放學(xué)回家路上，汽車(chē)的引擎喇叭聲在樓群之間回蕩，陽(yáng)光晃動(dòng)著打在我同伴喜氣洋洋的臉上。我這才發(fā)現(xiàn)他穿了一身新衣服，春天一樣漂亮。他說(shuō)，春天真好。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，覺(jué)得他太優(yōu)越了，以至于我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回過(guò)神兒來(lái)。

是個(gè)周六中午，我在屋子里翻看爸爸訂閱的一本《微型小說(shuō)》，連爸爸回來(lái)了都不知道。媽媽不在家住有大半年了。那本書(shū)里有篇外國(guó)小說(shuō)很有意思，講了一個(gè)虛幻的故事，一個(gè)人失蹤了?？炜吹浇Y(jié)局時(shí)爸爸叫我去外面吃飯。我?guī)е鴷?shū)，走向附近飯館的路上，不時(shí)拿出來(lái)看，走著看著，突然被電線(xiàn)桿撞了一下，鼻血立即噴了出來(lái)，地上一片血污。飯店里有個(gè)男人在等我們，爸爸喊他嚴(yán)律師。爸爸把我送到衛(wèi)生間讓我洗洗，自己跟嚴(yán)律師進(jìn)了包間。用水沖洗鼻子的時(shí)候非常疼，我感覺(jué)比方才被撞時(shí)疼多了。我還在想那本沒(méi)看完的書(shū)里的故事，不知道結(jié)局是什么。飯館里人很多，卻很靜，我聽(tīng)到了爸爸的聲音。爸爸說(shuō)，這件事情就拜托你了。嚴(yán)律師說(shuō)，只要你拿定了主意，一切都好辦。我走進(jìn)包間，他倆繼續(xù)討論著什么。漸漸聽(tīng)明白，他們討論的是一個(gè)案子，而且牽扯到了媽媽。我問(wèn)爸爸，媽媽為什么老不回家？爸爸說(shuō)，她想回恐怕也回不了了。爸爸看著我，眼神空洞。他們繼續(xù)談話(huà)。我一直吃菜，吃得打飽嗝了，就把褲兜里的書(shū)拿出來(lái)，繼續(xù)看。結(jié)局出乎意料，主人公沒(méi)出現(xiàn)，另外一個(gè)人也消失了。

幽暗的壁燈照耀著幽暗的我，我感覺(jué)家里很平靜，因?yàn)槁?tīng)不到吵架聲。但這平靜有些可怕。我知道生活不會(huì)永遠(yuǎn)寧?kù)o，有時(shí)侯在風(fēng)平浪靜之中會(huì)隱藏著巨大的危機(jī)，就像異常平靜的海面下隱藏著無(wú)比洶涌的暗流。平靜掩蓋著一切，暗流正凝聚著毀滅性的力量。只是沒(méi)想到危機(jī)會(huì)發(fā)生在我身上，而且這么快，快得讓人窒息。跟誰(shuí)？這是個(gè)重大問(wèn)題，我不知道該怎么回答，腦子里好不容易沉淀下來(lái)的思緒又開(kāi)始渾濁，就像是一條繩子被打了無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)，沒(méi)有頭緒。我說(shuō)，都跟。爸爸說(shuō)，那是不可能的。媽媽說(shuō)，我養(yǎng)不起你。聽(tīng)筒里的聲音很微弱。

我做了一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)槭前滋?，?yīng)該稱(chēng)之為白日夢(mèng)。白日夢(mèng)的內(nèi)容是這樣的：媽媽回來(lái)了，而且不走了。夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，但這天的白日夢(mèng)也怪，讓我感覺(jué)有點(diǎn)暈，躺下就不想起來(lái)。因?yàn)榘l(fā)高燒，我住進(jìn)了醫(yī)院。數(shù)日后，爸爸交夠了錢(qián)，我理所當(dāng)然地出了院。我對(duì)出院的場(chǎng)面是這樣理解的，一手交錢(qián)一手交人，沒(méi)錢(qián)，人就不能出院。爸爸背著我，汗流浹背走出醫(yī)院大門(mén)，下臺(tái)階后他的手滑了一下，我跌坐在地上。地上有塊木頭，木頭上有個(gè)尖頭朝上的釘子。我剛坐下，血就開(kāi)始流淌，爸爸看我坐在一攤血上，而且血越來(lái)越多，驚叫一聲，把我抱回了醫(yī)院。這次沒(méi)有住院，醫(yī)生給我簡(jiǎn)單包扎后，開(kāi)了些消炎藥，就打發(fā)我們回家了。天空有輪月亮，橢圓型的，真丑。夜很深了，我依舊在房頂上。我是在爸爸睡著后忍著屁股的疼痛爬上來(lái)的。我在看星星。星星們肯定也很孤獨(dú)，它們不眨，在發(fā)呆。

生活突然改變了軌道。那天，我年幼的心被父母那份沉重的離婚協(xié)議撕成了兩半。我曾試圖把它重新拼合在一起，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有這么高的醫(yī)術(shù)。后來(lái)我習(xí)慣了在深夜時(shí)把隨身聽(tīng)聲音開(kāi)到最大，在空無(wú)一人的大街上奔跑，想把風(fēng)甩在后面，把一切甩在后面，直到筋疲力盡渾身癱軟，然后蹲在地上默默流淚。我知道，有些事情是永遠(yuǎn)也甩不掉的。我不想理爸爸，因?yàn)樗x開(kāi)了媽媽。我不想理媽媽?zhuān)驗(yàn)樗x開(kāi)了爸爸。也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一種瀟瀟灑灑的擺脫，但給我留下的只有無(wú)盡的不堪回首的傷感。人的記憶也許就是這樣，原本美麗的東西會(huì)漸漸裂成一塊一塊的碎片，然后再裂成更小的碎片，所以我至今仍清晰地記得那條慶祝一九九七年香港回歸的宣傳條幅上的每一個(gè)字而再也想不起和媽媽在一起是種什么感覺(jué)，我想我可能是長(zhǎng)大了吧。但我的另一半心卻一直跟著媽媽飄蕩。我一疊一疊地往家搬生化危機(jī)的CD，每天把隨身聽(tīng)音量開(kāi)到最大，任憑耳機(jī)瘋狂地嘶吼。有人問(wèn)我為什么喜歡那種音樂(lè)，我說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g寧?kù)o。有一天我對(duì)爸爸說(shuō)，我想去看媽媽。爸爸說(shuō)，你能不能不提她。于是我沉默，眼睛發(fā)酸，視線(xiàn)開(kāi)始模糊，心里很亂很難受，像被掏空了一樣。有些事情不該發(fā)生，但確實(shí)發(fā)生了，并且成為了過(guò)去。那些痛楚的記憶，冰一樣透明，真實(shí)地存在著。

按照法律規(guī)定，爸爸把財(cái)產(chǎn)的一半分給了媽媽?zhuān)緛?lái)家里就有虧空，這一來(lái)虧空更大，爸爸只好把新房子賣(mài)了，在城郊換了個(gè)破舊的小院。爸爸說(shuō)與其說(shuō)掏錢(qián)買(mǎi)到個(gè)藍(lán)本本，不如說(shuō)是掏錢(qián)買(mǎi)自己的活命。這讓我匪夷所思。我討厭自己的生活脫離了原先的軌道。以前別人看我，都會(huì)露出羨慕的眼神，因?yàn)槲矣袀€(gè)成功的爸爸和漂亮的媽媽?，F(xiàn)在他們看我，眼神中都流露著憐憫。搬家路上，爸爸的臉色很難看，有點(diǎn)像吃了敗仗后的倉(cāng)皇撤退。這天上午本來(lái)有霧，霧里又落下蒙蒙雨，雨落在臉上和手上很冷。這是我第五次搬家。從小到大我有過(guò)不少朋友，有時(shí)候是一個(gè)兩個(gè)，有時(shí)候是三個(gè)四個(gè)，每次搬家轉(zhuǎn)校都是一次朋友的大清洗。到了新的地方，沒(méi)有朋友，或許會(huì)交到一些新朋友，但我已不敢和他們太接近，因?yàn)槲也淮_定自己還會(huì)不會(huì)搬家轉(zhuǎn)校，而他們跟我關(guān)系太親密以后，搬家轉(zhuǎn)校時(shí)我會(huì)很傷心。我生性太過(guò)敏感，別人不在意的一些小細(xì)節(jié)總會(huì)使我受到傷害。因此，一些挫折在我心中總會(huì)被放大很多倍，成為一生的包袱。

我跟一個(gè)鄰桌的同學(xué)很談得來(lái)，有一天他拿我爸媽離婚這事開(kāi)了個(gè)玩笑。我知道他并無(wú)惡意，也努力說(shuō)服自己他只是跟我說(shuō)著玩，可無(wú)論怎么讓自己平靜下來(lái)也沒(méi)有用，很長(zhǎng)時(shí)間里，我滿(mǎn)腦子里都是那句話(huà)。有天晚上我夢(mèng)見(jiàn)他瞪著我，臉上寫(xiě)著“鄙視”兩個(gè)字，左邊臉上一個(gè)字，右邊臉上一個(gè)字，他還搖晃著腦袋，那兩個(gè)字于是舞動(dòng)起來(lái)，像在示威。幾個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)之間已經(jīng)很陌生了，他路過(guò)我身邊，我想跟他打個(gè)招呼，他卻沒(méi)看到我似的走了過(guò)去，我再也不想和他說(shuō)話(huà)了。這天中午回到家，發(fā)現(xiàn)一只小狗跟了進(jìn)來(lái)，我走進(jìn)客廳，小狗跟進(jìn)客廳，我轉(zhuǎn)圈，它也轉(zhuǎn)圈，最后它干脆臥在地上，朝我歪了一下頭。我想把小狗脖子上的繩子解開(kāi)，可怎么也解不開(kāi)，干脆拿剪刀剪斷了繩子。我注意到小狗脖子上有很深的勒痕，那里已經(jīng)脫毛，甚至有些充血。我撫摩著那些傷痕，自言自語(yǔ)道，你的主人好狠心。小狗舔了舔我的手，表示贊同。我說(shuō)，你很疼，可惜說(shuō)不出來(lái)。小狗又舔了舔我的手，算是認(rèn)可。我對(duì)小狗說(shuō)，以后，你的名字就叫老大了。老大就是鄙視我的那個(gè)同學(xué)。小狗眨巴了一下眼睛，似乎很喜歡這個(gè)名字。傍晚，小狗不見(jiàn)了，連聲招呼也不打，讓我倍感失落。夜里我躺在床上，看著窗外的夜空，暗自發(fā)呆。一顆流星劃過(guò)，我的腦子好像被電擊了一下，電流隨著每一個(gè)腦細(xì)胞蔓延，很多事情在一瞬間貫通。我的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，有幾滴眼淚流進(jìn)嘴里，我嘗到了苦澀的味道。

冬天又來(lái)了，這個(gè)冬天似乎比以往任何一個(gè)冬天都寒冷。有回上課前組長(zhǎng)來(lái)找我要作業(yè)，我說(shuō)我沒(méi)帶，這就回家去拿。我背著書(shū)包離開(kāi)學(xué)校，干脆逃課了。我公然逃課，這引起了班主任的極大仇視。她是個(gè)潑婦，罰站時(shí)竟然發(fā)粗口罵我，我沒(méi)在意，可她突然說(shuō)不知道我媽是怎么教育我的。我擦擦被她噴在腮幫上的口水，斷定她早上肯定沒(méi)刷牙。她說(shuō)我要是再逃課就開(kāi)除我，我說(shuō)我現(xiàn)在就逃課，隨便你處置！這是一個(gè)陰霾的冬日，鵝毛大雪是以前我最喜歡的，這天我卻是如此討厭這些雪花，因?yàn)樗鼈兟湓谏砩隙蓟闪怂疂B進(jìn)衣服，濕衣服貼在身上，寒氣一絲絲滲入皮膚，骨頭都能感受到那針扎一樣的慘痛。我跑出了學(xué)校，跑過(guò)幾條街，跑不動(dòng)了。腳踩到地面的雪時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的聲響，我喜歡聽(tīng)那些聲響，可那細(xì)小的聲響像幼年一樣一去不返了。烏云蓋頂，仿佛集中了全世界的烏云拼命往這里擠壓。我漫無(wú)目的地在人聲吵雜的大街走，雪化成水，把我的鞋都濕透了，腳冷得生疼，感覺(jué)不像自己的腳。行走像是被某種符咒驅(qū)使，越走越痛苦，卻要一直走下去。思想也開(kāi)始麻木，漸漸的，我忘記了自己為什么在別人上學(xué)的時(shí)候獨(dú)自跑到學(xué)校外面。離開(kāi)學(xué)校，我又得到了什么？我的同桌艾琳是我鄰居，擔(dān)心我真的被學(xué)校除名，特意來(lái)家找我。她說(shuō)，這樣下去你會(huì)把時(shí)光弄壞的。我說(shuō)，時(shí)光本來(lái)就是壞的，是被大人弄壞的。

這天吃罷早飯后，我獨(dú)自一人走在上學(xué)的路上。那不是那個(gè)沒(méi)媽的孩子么？幾個(gè)從我身邊走過(guò)的同學(xué)用戲謔的眼神望著我。我氣憤地哼了一聲，決定不去上學(xué)了，回頭拐進(jìn)一條寂靜的小街。小街的磚鋪地面潮濕，長(zhǎng)著綠色的苔蘚。我蹲在地上看了一會(huì)苔蘚，突然發(fā)現(xiàn)離我不遠(yuǎn)的地方有一條蛇在扭動(dòng)，看到我在看它，轉(zhuǎn)身就逃，差點(diǎn)被一輛吉普車(chē)軋到。吱嘎！吉普車(chē)的剎車(chē)聲回蕩在整條小街。我腿一軟，一屁股坐在地上，保險(xiǎn)杠離我只有幾厘米。車(chē)上下來(lái)一個(gè)人，說(shuō)，怎么是你？爸爸！我一下子傻了。爸爸帶我到一個(gè)火鍋店，說(shuō)，往后別再逃學(xué)了。我從塞滿(mǎn)食物的嘴里擠出一聲哦。我說(shuō)，爸，我不想在這個(gè)學(xué)校了。爸爸問(wèn)我，為什么？我說(shuō)，老有同學(xué)說(shuō)我壞話(huà)。爸爸不再說(shuō)話(huà)，點(diǎn)了支煙，煙霧盤(pán)旋上升。外面，天黑下來(lái)，其實(shí)正當(dāng)中午，是烏云擁擠著遍布蒼穹。

在一個(gè)涼風(fēng)颼颼的早晨，我看到從一棵梧桐樹(shù)上掉下一片葉子，飄飄搖搖，飄飄搖搖，落在街心。一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，那片葉子被卷到了路那邊的人行道上。我曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)情景，感覺(jué)就像我自己在飄搖，沒(méi)有重心，底下是萬(wàn)丈深淵。大街對(duì)面有個(gè)女人，很像媽媽?zhuān)蚁氪┻^(guò)大街看個(gè)究竟，卻遭遇一輛拖掛車(chē)，之后是第二輛、第三輛、第四輛，等到清凈了，那片梧桐樹(shù)葉不見(jiàn)了，那個(gè)女人也不見(jiàn)了，仿佛剛才沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。一滴眼淚被風(fēng)吹得移了位，墜落在地，不見(jiàn)痕跡。只有我自己知道，那滴眼淚有多傷心。朝陽(yáng)升起來(lái)，它的周邊有好多火色云彩，海市蜃樓般若隱若現(xiàn)。有些事永遠(yuǎn)也改變不了，有些事卻在一刻不停地改變著，而生命就在兩者之中無(wú)限循環(huán)。我想，這就是命運(yùn)吧。天空漸漸浮現(xiàn)出一道彩虹。

暴雨襲擊臨漳城。沒(méi)人來(lái)學(xué)校接我，也不可能有人來(lái)，我早就習(xí)慣了。雨越下越大，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的閃電試圖把漫天烏云分成兩半，雷鳴聲驚天動(dòng)地，而烏云瞬間把閃電吞沒(méi)，不留一絲痕跡。大雨把空氣中殘留的一絲溫暖擊潰，空無(wú)一人的街道上只有我一人在孤零零地奔跑，天上落下的密集的水珠前仆后繼地朝我飛來(lái)?；氐郊視r(shí)，我渾身濕透了，冷得發(fā)抖。爸爸坐在沙發(fā)上，一個(gè)陌生女人迎上來(lái)用干毛巾給我擦頭發(fā)。不一會(huì)兒，她端來(lái)一碗姜湯。又不一會(huì)兒，她端來(lái)了飯菜。我很討厭她勸吃勸喝的樣子，尚未吃飽，就抽身離去，蜷在過(guò)道里一張?zhí)梢紊峡从挈c(diǎn)大小。爸爸從屋里走出來(lái)，問(wèn)我，你覺(jué)得她怎么樣？我說(shuō)，不怎么樣。爸爸說(shuō)，她以后要來(lái)咱家住了。

爸爸再婚那天很隆重，來(lái)了上百人，做了很多菜，收了很多錢(qián)，點(diǎn)了很多鞭炮，我和艾琳吃了很多糖。那個(gè)女人帶來(lái)了三個(gè)女兒，一個(gè)十七歲，一個(gè)十四歲，一個(gè)六歲。這么多女兒，她真是把計(jì)劃生育政策蔑視到家了。冷清的家里涌進(jìn)這么多女性，卻沒(méi)有一個(gè)和我玩得來(lái)的。許是我的眼神嚇著她們了？不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我和我的貓咪玩。那只小貓是我爸爸提升為糧站正主任后，他的下屬作為貢品送來(lái)的，是只波斯貓，左邊眼睛黃色，右邊眼睛藍(lán)色，白毛，只有尾巴是很幽默的黑色。白天我經(jīng)常把它抱院子里曬太陽(yáng)，怕它跑掉，就用繩子拴起來(lái)，沒(méi)想到，一拴它就叫喚，我覺(jué)得可憐，把繩子解開(kāi)，任它滿(mǎn)世界瘋跑。順著梯子，它會(huì)爬上房頂玩。夜里我把它抱進(jìn)被窩，我倆很快就睡著了。它大腹朝天酣睡，我醒來(lái)之后忍不住撓了撓它，它吧唧一下嘴，沒(méi)醒。

有一天黃昏，我坐在房頂上，小貓懶洋洋地（準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是虛弱，餓的）盤(pán)在我腿上陪我看落日。肚子餓得咕咕叫時(shí)我才下來(lái)。我的飯呢？我問(wèn)那個(gè)女人。她說(shuō)，已經(jīng)刷鍋了，以為你沒(méi)在家呢。餐桌上，四套碗筷還沒(méi)收走。我和我的小貓只得去街上找食吃。小貓死后，被我安放在一個(gè)鋪有棉絮和放有餅干冷飲的紙盒子里。它的眼睛半睜半閉。聽(tīng)說(shuō)人會(huì)死不瞑目，小貓?jiān)趺匆策@樣？我?guī)е@具可憐的尸體來(lái)到離家?guī)资走h(yuǎn)的荒地里，挖坑埋土，簡(jiǎn)單做了個(gè)墳?zāi)埂災(zāi)垢浇泻芏嚯s草和榆樹(shù)。我喜歡綠色植物，不知道小貓喜不喜歡。爸爸和新媽最近不怎么吵架了，變成了慪氣。剛開(kāi)始是因?yàn)樾聥寣?duì)我冷若冰霜，對(duì)她的三個(gè)女兒熱情似火，后來(lái)不知道為什么了。不久，我解放了。這意思就是，那個(gè)女人連同她的三個(gè)女兒消失了。當(dāng)然，僅限于從我家消失。后來(lái)，爸爸在一篇隨筆《孤鳥(niǎo)的囈語(yǔ)》里寫(xiě)道：……沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)樣子。之后，因?yàn)閮鹤拥墓掳?，我舍得一身剮，不敢再?dòng)找伴的念頭，怕又一根釘子楔進(jìn)兒子脆弱的靈魂里，無(wú)法拔出。我甚至很少串門(mén)，見(jiàn)到人家夫妻和睦的情境，就羨慕嫉妒恨，何如躲進(jìn)自我的陋室，過(guò)一種“狗不理”的慘淡時(shí)光？

一場(chǎng)細(xì)雨從天而降，將所有事物籠罩在神秘的白霧之中。爸爸送我去邯鄲讀初中，他駕駛一輛北京2000吉普車(chē)走了一個(gè)多小時(shí)，在一個(gè)破敗的小區(qū)里停下來(lái)。這里有爸爸一個(gè)文友開(kāi)辦的集體宿舍。我把爸爸送到小區(qū)門(mén)外，他點(diǎn)了支煙，對(duì)我說(shuō)，我還有點(diǎn)事，抽空過(guò)來(lái)看你。我站在這陌生寒冷的城市里，有種被懸空的感覺(jué)。宿舍內(nèi)連個(gè)學(xué)生毛也沒(méi)有。管理員說(shuō)我將要居住的房間已經(jīng)住了三個(gè)初二學(xué)生。床鋪上被窩亂七八糟，有只襪子耷拉在窗臺(tái)的牙刷上，牙刷在窗臺(tái)邊，保持著將掉又掉不下來(lái)的姿態(tài)。外面雨下大了，我的內(nèi)心越加煩躁不安。我在空著的床鋪抻好被褥，在鋪頭擺放好日用品，感覺(jué)四周還算安靜，可心始終靜不下來(lái)。突如其來(lái)的嘈雜把我嚇了一跳，一看，這哪是宿舍啊，簡(jiǎn)直是一幼兒園。從小學(xué)一年級(jí)到初三一個(gè)一個(gè)層次數(shù)上去，像是一排年齡臺(tái)階。我那個(gè)寢室內(nèi)有兩張上下鋪床，我睡上鋪，晚上做夢(mèng)總夢(mèng)到身下鋪著個(gè)肉墊。下鋪卻總是因我翻身引發(fā)的搖晃而大發(fā)脾氣。

有天上午放學(xué)后，我騎車(chē)到學(xué)步橋邊，停了下來(lái)。“邯鄲學(xué)步”這個(gè)成語(yǔ)就出自這里。這座古老的橋下河水流淌，河水臟得像墨水，由于過(guò)度污染，充滿(mǎn)腥臭味道。我坐在學(xué)步橋旁一個(gè)亭子里靠著柱子想心事，旁邊坐著一位老爺爺和他的孫子。孫子看到天空盤(pán)旋著一只鷹，問(wèn)爺爺那是什么。爺爺說(shuō)，那是鷹，鷹是一個(gè)神奇的物種，據(jù)說(shuō)它們預(yù)知自己即將老死的時(shí)候，會(huì)奮力飛到自己所能飛到的很高的空中，然后向下急速俯沖，直至墜落到地面粉身碎骨。爺爺問(wèn)孫子，你能判斷出它是摔死的呢，還是墜落的途中就已經(jīng)死去了？這時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)半了，身旁騎過(guò)幾個(gè)我的同學(xué)，他們看了我一眼，假裝沒(méi)看見(jiàn)，飛速離去。許多本市同學(xué)形成了自己的圈子，這些男女生大多矯情，盡管時(shí)常吵架，卻拒絕市外同學(xué)介入這個(gè)圈子。夜里回到住處，我走進(jìn)寢室，把燈打開(kāi)又關(guān)掉，躺在床上，感受黑暗中的寂靜。三位室友回來(lái)了，燈被打開(kāi)，房間里塞滿(mǎn)了刺眼的白光。最近他們老談些古怪的話(huà)題，再就是吵鬧。我走出宿舍，急切地想找一個(gè)黑暗的地方，就像小時(shí)候，一個(gè)人孤獨(dú)害怕的時(shí)候，躲進(jìn)幽閉的衣櫥里。

夜晚總是這樣空洞，需要靠一些新鮮的事物來(lái)填充。我在網(wǎng)吧開(kāi)了一臺(tái)電腦。艾琳在QQ里問(wèn)我最近怎么樣，學(xué)習(xí)怎么樣？生活怎么樣？我先說(shuō)一切都好，又說(shuō)一切照舊，再說(shuō)一切都不怎么樣。我說(shuō)我很孤獨(dú)。艾琳說(shuō)孤獨(dú)的時(shí)候可以多跟她聊天。我正想問(wèn)她每天哪個(gè)時(shí)間上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)她已下線(xiàn)，彩色的形象瞬間變成黑白。周?chē)?，是一群組團(tuán)玩CS的學(xué)生，嗆人的香煙味道彌漫整個(gè)網(wǎng)吧，到處充滿(mǎn)著浮躁的氣息。再次去網(wǎng)吧，好久才見(jiàn)到艾琳上線(xiàn)，我追問(wèn)她那天為什么突然下線(xiàn)，還沒(méi)容看到她的回答，網(wǎng)吧老板就來(lái)催我下線(xiàn)。上網(wǎng)時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有，身上的錢(qián)又不夠，我被老板強(qiáng)迫下了線(xiàn)。由此聯(lián)想那次聊天突然中斷，估計(jì)艾琳也是同樣情形。走出網(wǎng)吧，差點(diǎn)和一個(gè)成年人撞上。定睛一看，那人居然是我三叔。三叔住在很遠(yuǎn)的市郊，我極少去他家，原因是他管教我太過(guò)嚴(yán)格，恨泥不成鋼那種。我捂住臉趕緊逃跑。三叔叫住我，氣憤地問(wèn)，你怎么在這兒？三叔肯定把這事告訴我爸了。我的省作協(xié)會(huì)員爸爸知道我假期在縣城老去網(wǎng)吧，他還找過(guò)我?guī)状?，最后因?yàn)榭偸钦也灰?jiàn)我，琢磨出一首詩(shī)歌《無(wú)助的愛(ài)》，發(fā)表在《詩(shī)潮》上：“夜深了/兒子還沒(méi)回來(lái)/我在大街上走來(lái)走去/是想阻止/兒子和陌生人聊天/近來(lái)網(wǎng)吧封閉得很?chē)?yán)/關(guān)著的那些門(mén)/是不是一直在開(kāi)著？/這是最后一家/沒(méi)人進(jìn)去/我得呆在這兒/直到有人出來(lái)”

再次見(jiàn)到三叔，他說(shuō)讓我搬他家去住，我沒(méi)怎么想就答應(yīng)了。說(shuō)搬就搬，對(duì)于集體宿舍那個(gè)破地方，我沒(méi)有半點(diǎn)留戀。三叔家是面積狹小的二居室，已經(jīng)住進(jìn)了三嬸兒的親侄子小海，三叔的女兒只好跟父母同住一室。我在破敗的小區(qū)停車(chē)場(chǎng)放好自行車(chē)，抗著沉重的行李上到四樓，停住，聽(tīng)到門(mén)內(nèi)有三嬸兒尖刻的話(huà)語(yǔ)聲。敲門(mén)。進(jìn)門(mén)。我察覺(jué)到了氣氛的怪異。三嬸兒慵懶地趄在沙發(fā)上，斜睨著我。三嬸兒是個(gè)很自私的人，對(duì)我爸媽離婚一直持斜睨態(tài)度。我跟她打招呼，她從鼻子里哼了一聲。歸置好行李，我坐在低矮的床上，無(wú)所適從。妹妹從她的房間走出來(lái)，用手勢(shì)跟我打了招呼。她跟我咬耳朵說(shuō)，我媽心情不好。我尷尬地笑笑。三叔跟三嬸兒說(shuō)了句什么，三嬸兒大聲說(shuō)，我做的飯只給小海吃！小海用鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，走進(jìn)屬于我倆的房間，打開(kāi)書(shū)包，做起作業(yè)來(lái)。直到晚上睡覺(jué)，小海沒(méi)主動(dòng)和我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。我被人冷落慣了，倒沒(méi)覺(jué)出他有什么不對(duì)。

三叔在某炮旅當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，現(xiàn)在，他把我也當(dāng)成了士兵，嚴(yán)格監(jiān)督，對(duì)我的生活做出種種界定。要求最多的是要我把所有業(yè)余愛(ài)好舍棄，把一切時(shí)間都要用來(lái)學(xué)習(xí)。凡此種種，都是我能夠接受和應(yīng)該接受的，離譜的是三嬸兒不讓我用家里的廁所。小區(qū)外面一個(gè)單位里有廁所，好在并不遠(yuǎn)，只有半公里，又好在我喝水少，為少去廁所喝水更少，跑廁所的次數(shù)銳減，將就還過(guò)得去。難免出現(xiàn)特殊情況，有回正在午休，突然三急，我只得逃命一樣往樓下躥。周末，我把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)。三叔瞥了一眼里屋，說(shuō)，洗衣服呢，這個(gè)、最好別用家里的洗衣機(jī)，可以去廁所旁邊的水龍頭那兒洗嘛。我端著的塑料盆，是很曖昧的紅色，這吸引了每個(gè)上廁所人的目光。正洗著，小海來(lái)了。他說(shuō)他剛好經(jīng)過(guò)，順便看看我。他在家里可以如廁，衣服也有三嬸兒代洗。小海裝模作樣地說(shuō)，天兒挺熱的。我沒(méi)抬頭，說(shuō)，是比冬天熱多了。他說(shuō)，沾著水應(yīng)該很涼快吧？我反問(wèn)，你學(xué)會(huì)系鞋帶了嗎？這是個(gè)笑話(huà)。據(jù)說(shuō)他一直長(zhǎng)到十四歲被父母送到邯鄲上學(xué)才被迫學(xué)會(huì)系鞋帶。小海憋得臉通紅。又憋一會(huì)兒，把紅臉憋白了。最后憋出一個(gè)字，豬！我反唇相譏，豬不會(huì)說(shuō)“豬”字，會(huì)說(shuō)“豬”字的是狗，沒(méi)準(zhǔn)兒還是條瘋狗。我低頭繼續(xù)洗衣服，料定他不敢動(dòng)武，真要不自量力的話(huà)，憑我比他高十公分的個(gè)頭，出手就能揍他個(gè)烏青眼。洗衣服事件以后，我覺(jué)得小海一直在對(duì)我使壞，但又不能肯定，畢竟沒(méi)抓住事實(shí)。我的自行車(chē)幾次漏氣，有次連氣門(mén)芯也沒(méi)了，令人匪夷所思。

我最近沒(méi)上過(guò)網(wǎng)，三嬸兒卻無(wú)端諷刺我又舊病復(fù)發(fā)了。三叔只是悶頭吃飯，一言不發(fā)。吃罷飯，三叔說(shuō)他在市中心租了個(gè)單元房（后來(lái)才知道是我爸按月付租金），三天后就搬過(guò)去。我興奮得差點(diǎn)撞墻。三叔說(shuō)那個(gè)單元房只有十八平米，月租金一百五，價(jià)格不高也不低，關(guān)鍵是門(mén)外有個(gè)與另一單元房合用的小廁所。就在這天中午，爸爸來(lái)看我。他沒(méi)進(jìn)三叔家，而是打電話(huà)把我叫到了小區(qū)附近。我給爸爸簡(jiǎn)略說(shuō)了這段日子的情況，期間難免發(fā)些牢騷，還掉了幾滴淚。爸爸說(shuō)，你三叔給我打了電話(huà)，說(shuō)要給你另找住處，我就猜到你在這兒不舒坦。離開(kāi)也好，畢竟不是自己家，想咋能咋。在家千般好，出門(mén)事事難??！我能體會(huì)到三叔的愛(ài)，也能諒解他的無(wú)奈。回想在三叔家這兩個(gè)多月，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，萬(wàn)惡之后，終于見(jiàn)到了彩虹。

周一早晨，三叔提前一個(gè)小時(shí)起床，租車(chē)把我?guī)нM(jìn)市中心一個(gè)不大的小區(qū)。租屋在頂樓（三層），我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小房間挺不錯(cuò)。剛把東西放下，三叔就發(fā)現(xiàn)了我的課外書(shū)。我非常喜歡讀歷史、經(jīng)濟(jì)、軍事類(lèi)的作品。三叔拍著那本《歐洲史》說(shuō)，我沒(méi)收了，等你取得了好成績(jī)?cè)俳o你。這讓我既吃驚又氣憤。天氣悶熱，是下雨的征兆。我送三叔到小區(qū)門(mén)口，三叔說(shuō)，別送我了，你去小吃店吃點(diǎn)東西，趕緊上學(xué)去吧，我得去單位簽到了。三叔直接進(jìn)了小區(qū)對(duì)面環(huán)保局的大門(mén)。原來(lái)，三叔把我安排在了他眼皮底下。我縮了縮脖子，感覺(jué)有些冷。我看著小街這邊的櫥窗，櫥窗里面是環(huán)保局的辦公大樓，三叔正在往樓道里走。這個(gè)櫥窗就像一面鏡子，我卻看不清自己在鏡子里的表情。

爸爸來(lái)看我，給我買(mǎi)了幾斤酸甜的青蘋(píng)果。租屋里光線(xiàn)昏暗，爸爸坐在桌子對(duì)面削蘋(píng)果，只能看清他半張臉。他問(wèn)我最近有沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，我說(shuō)我在拼命學(xué)習(xí)。爸爸很高興，我對(duì)自己的謊言很滿(mǎn)意。爸爸領(lǐng)我去一個(gè)小店吃簡(jiǎn)單的飯菜，我問(wèn)他，你喜歡你的工作么？爸爸說(shuō)，不喜歡也得做啊，不然怎么掙錢(qián)？他指著七中附近的一個(gè)中專(zhuān)學(xué)校，說(shuō)，我在那兒呆過(guò)兩年。爸爸是二十七歲才考進(jìn)地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校的。那時(shí)剛恢復(fù)高考，爸爸上高中是在文化大革命期間，連課本也沒(méi)有，所以數(shù)理化基本是空白，他只得考文科，文科也有數(shù)學(xué)，他的數(shù)學(xué)只得了三分，好在語(yǔ)文、政治、歷史、地理全在八十分以上，總算拿到了中專(zhuān)入學(xué)通知書(shū)。我突然覺(jué)得自己沒(méi)必要跟學(xué)習(xí)鬧情緒，成績(jī)好才能順利考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)才能順利找到工作，找到工作才有得吃，如此推想，原來(lái)學(xué)習(xí)的意義挺大的。即將中考，我把自己封閉起來(lái)，那個(gè)世界里只有我一個(gè)人，我跟自己說(shuō)話(huà)，給自己下命令，給自己發(fā)脾氣，給自己定目標(biāo)，給自己做總結(jié)。一旦集中精神學(xué)習(xí)，那些毫無(wú)意義的煩惱便忘記許多，可有一種銘心刻骨的傷痛還是忘不掉。有回全市停電，我摸黑回租屋，前方出現(xiàn)一束電筒光。這讓我想起上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，因?yàn)榇驋咝l(wèi)生回家晚了，媽媽站在家屬院外，拿著手電筒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為我照路。內(nèi)心的疼痛使我不敢過(guò)多回憶過(guò)去，我呆立著，看到黑暗的天空中，有幾個(gè)針尖似的星星亮起。值得欣慰的是，這時(shí)的我，已經(jīng)不再像以前那么頹廢。原來(lái)絕望的最高境界叫做釋然，萬(wàn)物皆空。

我家突然搬到了邯鄲。我揣測(cè)，或者為了節(jié)省租房錢(qián)，或者覺(jué)得縣城是傷心地，再或者是了解到市里房?jī)r(jià)便宜，爸爸毅然決定在市里買(mǎi)套二手房。不到一個(gè)月時(shí)間，縣城的房子賣(mài)掉了。又一個(gè)月不到，我家搬進(jìn)了鐵西建設(shè)大街一處還不算太陳舊的住宅樓內(nèi)。這次我沒(méi)發(fā)任何牢騷，想到兩年多來(lái)的漂泊不定，尤其在三叔家那段刻骨銘心的寄人籬下經(jīng)歷，還有什么不滿(mǎn)足的呢？晚上我胡思亂想著，漸漸睡著了。我坐在一個(gè)像童話(huà)故事中的飛天掃帚一樣的玩意上，飛上了天空。我很驚訝，木頭生前想動(dòng)動(dòng)不了，死后，卻可以飛翔。我拿著一大把美元揮霍，聽(tīng)到上面有東西在響，聲音由遠(yuǎn)而近。我尋找聲音的來(lái)源，周?chē)鷧s一片模糊，好像全世界的水霧都集中到了這里。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是早晨六點(diǎn)，窗外剛剛發(fā)白。很快，遠(yuǎn)方有一片紅霞燃燒起來(lái)，呈現(xiàn)出萬(wàn)物復(fù)蘇的景象。

時(shí)值初春，這天下午放學(xué)后我往家走，夕陽(yáng)的光輝照在臉上，像風(fēng)一樣柔柔的，小鳥(niǎo)的叫聲格外悅耳，好像在對(duì)我說(shuō)，生日快樂(lè)！多少年了，沒(méi)人給我慶祝生日。爸爸忙于工作，偶爾想起來(lái)，打個(gè)電話(huà)，囑咐我買(mǎi)點(diǎn)好吃的，僅此而已。來(lái)到家屬院時(shí)天已經(jīng)黑了，院里沒(méi)有燈光，誰(shuí)也看不清誰(shuí)。我喜歡黑，黑把我臉上的落寞遮蓋住，也把別人的白眼遮蓋住，我的心情會(huì)好一點(diǎn)，起碼沒(méi)那么惶恐。抬頭看五樓我家的窗口，黑著燈。打開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)爸爸正在他臥室里借著慘淡的星光喝悶酒。我是很反對(duì)爸爸喝酒的，擱以前，準(zhǔn)會(huì)把酒瓶沒(méi)收，這會(huì)兒卻做不出來(lái)，我知道爸爸內(nèi)退后心里煩。我打開(kāi)燈，說(shuō)，爸，今天是我生日。爸爸一愣，唉，我咋給忘了呢。爸爸掏出五十塊錢(qián)，遞我手里，去找同學(xué)慶祝慶祝吧。我進(jìn)了我的臥室，沮喪地坐在椅子上，想不出誰(shuí)和我要好。突然想起市電視臺(tái)預(yù)告過(guò)的一部電影今天上映。

我是個(gè)搖滾發(fā)燒友，同時(shí)還是個(gè)電影迷。爸爸曾責(zé)備我亂花錢(qián)，直到在我的床下發(fā)現(xiàn)兩個(gè)紙箱子里全是唱片光盤(pán)，才放下心來(lái)。爸爸對(duì)我的好奇心和愛(ài)好是持保護(hù)態(tài)度的，比如我幼小時(shí)，特愛(ài)玩積木，從三歲玩到九歲，爸爸說(shuō)這很少見(jiàn)，一個(gè)小孩子居然能迷戀積木到這種程度，這么長(zhǎng)時(shí)間，是好現(xiàn)象，但愿長(zhǎng)大后能迷戀更多的東西。上五年級(jí)時(shí)我迷戀上了寫(xiě)作文。我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于好奇心的作文，老師當(dāng)范文在課堂讀了，爸爸看后連連點(diǎn)頭，表示贊賞。其中有些內(nèi)容，至今我還記得：當(dāng)一個(gè)嬰兒呱呱墜地，就開(kāi)始產(chǎn)生好奇心了，具體表現(xiàn)在，眼到處亂看，手到處亂摸，稍大一點(diǎn)到處亂爬，然后到處亂跑，亂蹦亂跳，這被人稱(chēng)之為頑皮。家長(zhǎng)們總是把阻攔與呵責(zé)當(dāng)做自己的責(zé)任，殊不知這是在扼殺天性、聰明，包括想象力……牛頓好奇蘋(píng)果為什么會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力；瓦特好奇燒水時(shí)壺蓋會(huì)被熱氣頂開(kāi)，發(fā)明了蒸汽機(jī)；法拉力好奇速度，制造出超級(jí)跑車(chē)……也是從那時(shí)起，我迷上了電影。

當(dāng)我走到電影院售票口，卻愣住了。電影票太貴了，生活在貧困線(xiàn)的我怎能消受得起？我去了光盤(pán)租售店，果然如我所想，有那部電影的光盤(pán)。我滿(mǎn)心歡喜，付錢(qián)租了光盤(pán)?；丶业穆飞?，風(fēng)冷冷的，不禁讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)，這才想起還沒(méi)吃晚飯。我在一家小吃店點(diǎn)了盤(pán)素拼，一瓶啤酒沒(méi)喝完就有了醉意。這是我有生以來(lái)第一次喝酒，加上心里不高興，當(dāng)然就醉得快。暈暈乎乎中，我給媽媽打手機(jī)說(shuō)，媽?zhuān)?、今天是我生、生日。媽媽說(shuō)，祝你生日快樂(lè)！媽媽又說(shuō)，早點(diǎn)回家，不要再喝酒啦！我說(shuō)，噢。回家的路上，我的神智有些恍惚，還好有月光，讓我覺(jué)得這個(gè)世界有生命。

日升月沉，日子總是在窗外飛快地走過(guò)，一次次留下長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)的影子。升入高中后，和以前一樣，我和新同學(xué)沒(méi)有共同語(yǔ)言，所以我總是感到很孤獨(dú)。氣候總是那么讓人壓抑，黑壓壓的烏云萬(wàn)里籠罩，仿佛一塊巨大的海綿，吸滿(mǎn)了水，卻怎么也不肯擠出一滴雨來(lái)。我獨(dú)自一個(gè)人在操場(chǎng)上散步，觀望愁云密布的天空。天空中有一只孤鳥(niǎo)緩緩飛過(guò)，破空長(zhǎng)鳴，不知在哀嚎什么。也許，它弄不清該去哪棵樹(shù)上落腳，哪棵樹(shù)哪根枝條，才是它真正意義上的家。我想，我也是只孤鳥(niǎo)。這時(shí)候的我依然很幼稚，覺(jué)得爸爸和媽媽最終會(huì)走到一起，就開(kāi)始幻想。幻想啊幻想，終于，他們?cè)谖业幕孟胫凶叩揭黄鹆?。我的父母一起朝我走?lái)，各自的臉上都露出笑容，可能正因?yàn)殡y以言表，他們才沒(méi)有高興得哭出來(lái)。是他們想通了，她，或者他，想通了。真好?？墒遣痪?，他們?cè)谖业幕孟胫兴懒?，相互殘害而死。于是我害怕幻想，不敢幻想。事?shí)仿佛一頭大象在你面前跳舞，仿佛特級(jí)地震后的余震，每晃蕩一下都使得我脆弱的神經(jīng)疼痛不已，我紛亂的思緒也隨之震顫，心中的安全感碎石般紛紛墜落。

媽媽要去外地，路過(guò)邯鄲，打電話(huà)要我去見(jiàn)她。車(chē)站很嘈雜，人進(jìn)，人出。有些人不得不避讓人流而踩到隨地亂扔的垃圾，甚至有香蕉皮，卻沒(méi)有人因此而摔倒，這是個(gè)奇特的現(xiàn)象。沒(méi)有垃圾的地方躺滿(mǎn)了人，大多是民工，他們?cè)诘溶?chē)，并且在睡覺(jué)。我和媽媽好久沒(méi)見(jiàn)面，已經(jīng)生疏。她帶我走進(jìn)車(chē)站旁一家不大的餐館，點(diǎn)了兩個(gè)菜，隨即問(wèn)我最近怎么樣？我說(shuō)不怎么樣，不過(guò)不是很糟糕。她問(wèn)我是不是你爸又給你找了后媽?zhuān)倚πφf(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)她當(dāng)年為什么要跟爸爸離婚？她生氣了，說(shuō)，是你爸非要跟我離婚！其實(shí)他們離婚，主要是因?yàn)閶寢屍獠缓茫职质芰瞬簧贇?。假如他們沒(méi)離婚，或許我還是個(gè)良民，有條不紊地走在好好學(xué)習(xí)天天向上的路上?？上?，我現(xiàn)在的感覺(jué)就像一座房子被挖掉了四腳，搖搖欲墜。媽媽居然擔(dān)心她老了我不贍養(yǎng)她。我想我的性格到底遺傳爸爸多一些，爸爸是個(gè)孝順的人?？晌抑皇莻€(gè)學(xué)生，前途未卜。以前媽媽有許多說(shuō)法不符合實(shí)際，現(xiàn)在還是。媽媽把她的擔(dān)憂(yōu)說(shuō)了多遍，并對(duì)這擔(dān)憂(yōu)做了試探性的推測(cè)。我很反感，就和她吵了起來(lái)。媽媽指責(zé)我沒(méi)良心，沒(méi)做過(guò)一件兒子該做的事，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句貼心話(huà)。我知道她性格乖戾，干脆閉嘴不再說(shuō)話(huà)，內(nèi)心卻翻江倒海，越想越煩悶，有那么一刻，我直想把眼前的餐桌掀翻。我和媽媽相互怒視著對(duì)方，同樣渾身發(fā)抖。我再也不想見(jiàn)媽媽了。我沒(méi)去送媽媽進(jìn)站?；蛟S，這正是她描述的，我是一個(gè)不肖子。

天邊一抹慘淡的光暈，光暈還未消失，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。我在街上走著，走啊走，走啊走，周?chē)秋w速來(lái)往的人流，車(chē)流，我想在他們眼里我也是一個(gè)飛速運(yùn)動(dòng)的事物。突然想到應(yīng)該坐公交車(chē)，兜里有錢(qián)為什么要步行呢？坐上公交車(chē)，我感覺(jué)自己上了賊船。這條船在這個(gè)龐大的城市漂啊漂啊，速度很快，并且繼續(xù)加快，讓我感覺(jué)這輛車(chē)其實(shí)是泰坦尼克號(hào)，不撞冰山是不會(huì)停的。我盼望著撞冰山。殘酷的現(xiàn)實(shí)總是讓我失望，譬如眼下，還沒(méi)撞冰山，船就停了。又堵車(chē)了，真他媽點(diǎn)兒背！司機(jī)抱怨道。再有三站地就到家了，我不想等了，就下了車(chē)。剛走幾十米，堵車(chē)就結(jié)束了，那輛公交車(chē)很快超越我。我感覺(jué)司機(jī)一定很得意，因?yàn)樗延烷T(mén)一腳踩到底，并且幸災(zāi)樂(lè)禍地瞥了我一眼。我瞥著那黑煙，覺(jué)得腦子里好像也有類(lèi)似的東西。記得小時(shí)候我在街上扔一個(gè)礦泉水瓶，沒(méi)扔到垃圾桶里，忙跑過(guò)去小心翼翼揀起來(lái)重新扔進(jìn)去?，F(xiàn)在，許多純真的想法氣球一樣被刺破了，我對(duì)周?chē)氖澜绯錆M(mǎn)了質(zhì)疑。眼前有個(gè)空塑料瓶子，我一腳踢到大街上，掃街的清潔女工瞪我一眼，轉(zhuǎn)身邁著小碎步去攆那個(gè)被風(fēng)吹跑的塑料瓶子。我蹲在法桐樹(shù)下觀察一群螞蟻，它們匆匆忙忙鉆進(jìn)一個(gè)小洞，那是它們的巢穴。不一會(huì)兒，螞蟻們又紛紛鉆了出來(lái)。我不知道它們要去做什么，低下頭繼續(xù)觀察。一個(gè)行人從我身邊走過(guò)，把吸過(guò)的還沒(méi)滅的煙蒂扔到了螞蟻群里，螞蟻瞬間被燒死一片。螞蟻太小，我看不清楚他們垂死掙扎時(shí)的表情，更聽(tīng)不到它們的哀號(hào)。

爸爸回老家住了，我一人獨(dú)處，大腦混沌如同被霧霾濡染的空氣。每天清晨醒來(lái)，我總是不知道自己到底身在何處，又為什么醒來(lái)。我睜開(kāi)眼睛，開(kāi)始觀察這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)總是一派漆黑。那是一派令人迷茫的黑，在那里，你只能發(fā)現(xiàn)純潔，因?yàn)槭羌冋暮诎?。醫(yī)生說(shuō)，你處于亞健康狀態(tài)。我問(wèn)她，什么是亞健康狀態(tài)？她說(shuō)，就是不健康的狀態(tài)。她又微笑著對(duì)我說(shuō)，你要好好休息。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，陽(yáng)光在她染過(guò)又燙過(guò)的劣質(zhì)頭發(fā)上跳躍著，我突然覺(jué)得她是個(gè)天使，陽(yáng)光在她頭上形成一個(gè)光環(huán)。她笑著，光環(huán)跳躍著，終于，光環(huán)變成兩個(gè)，變成三個(gè)，變成無(wú)數(shù)個(gè)，我覺(jué)得這個(gè)世界會(huì)被光環(huán)毀滅。她又笑了，這次沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是給我開(kāi)了很多藥。那些藥片和膠囊閃爍著一種詳和的光華，但在我眼中，藥品在任何情況下都是黑暗的，它代表疾病，比鄰死亡。回家后，我在鏡子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)類(lèi)似熊貓的生物，他的眼圈是黑的，把眼白里的血絲襯托得分外耀眼。他看著我，讓我覺(jué)得無(wú)比虛幻。我摸了摸自己的臉，又摸了摸鏡子里那張臉，覺(jué)得臉還是放進(jìn)鏡子里真實(shí)，因?yàn)槲铱吹降淖约汉芮宄偃鐩](méi)有鏡子，一切都是想象。

睡下時(shí)是黃昏，醒來(lái)又是黃昏。我從床上起來(lái)，又躺了下去。天花板的某個(gè)位置有個(gè)蜘蛛，那蜘蛛不是人的原因可能因?yàn)樗热祟?lèi)多很多腳，所以從某種角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得人類(lèi)是低級(jí)動(dòng)物。那只蜘蛛在自己的網(wǎng)上睡覺(jué)，后來(lái)醒了，就向網(wǎng)的上方爬。上網(wǎng)，想到這里我笑了，可能只有我這么想，也可能只有我這么看，并看到了一些東西。蜘蛛慢慢向被網(wǎng)粘住的獵物吐出蜘蛛絲，一圈接一圈地纏繞，垂死掙扎的獵物漸漸沉默了。我覺(jué)得那也可以被稱(chēng)為默認(rèn)，死亡，很簡(jiǎn)單吧？然后天就晴朗了起來(lái)，雖然是晚上，我卻好像能看到太陽(yáng)。我被自己的幻覺(jué)嚇了一跳。我真無(wú)聊，沒(méi)事自己嚇自己干什么？現(xiàn)在我明白了一個(gè)道理，天災(zāi)不可避免，事卻在于人為，可惜通常我們想到這些的時(shí)候，事情已經(jīng)發(fā)生了。于是我恐懼，恐懼到不知道為什么恐懼?？墒菫槭裁次也粐樧约旱臅r(shí)候也恐懼呢？天氣越來(lái)越寒冷，在我們還沒(méi)做好準(zhǔn)備的時(shí)候，冬天就呼嘯著來(lái)了，我深吸一口冰冷的空氣，感嘆時(shí)間過(guò)得真快。天空飄起了雪，滿(mǎn)眼蒼白，無(wú)邊無(wú)際。我覺(jué)得這天地之間的蒼白，像極了我對(duì)于醫(yī)院的印象，那是關(guān)于死亡的祭奠。我的感覺(jué)很怪很糟糕，似乎是，好多魂魄幻化成了白雪，隨著呼嘯著的凜冽朔風(fēng)降落人間，雪化時(shí)，他們會(huì)蒸發(fā)，離開(kāi)這個(gè)世界，等待新一輪的降生。

最近我老感冒，一感冒鼻竇炎就犯，就頭疼。還是在五六歲的時(shí)候，我就領(lǐng)受到了頭疼的滋味。那會(huì)兒我還沒(méi)上學(xué)，老感冒，原因歸咎于受凍受涼，責(zé)任在大人，尤其是當(dāng)時(shí)與我常在一起的媽媽。那段日子，我的整體印象就是家里的床和醫(yī)院的病床兩點(diǎn)一線(xiàn)，每天連吃飯都是躺著的。不躺的時(shí)候，就是爸爸下班回來(lái)背著我去診所輸液打針。晚上躺在被窩里無(wú)聊，我就數(shù)那些手臂或屁股上的針眼，數(shù)著數(shù)著就睡著了。當(dāng)時(shí)我只知道自己得的是一種怪病，常年頭疼，有時(shí)疼得哭個(gè)不住。感冒時(shí)病癥會(huì)迅速加重，有時(shí)幾個(gè)星期一直很?chē)?yán)重，渾身燙得跟火爐子似的，鼻涕流得跟小河似的，嗓子發(fā)炎疼痛，吃東西跟咽石子似的，卡在喉嚨里下不去上不來(lái)。頭疼起來(lái)什么也不想做，包括不愿看書(shū)寫(xiě)字，每天都生活在煎熬之中。去了幾個(gè)診所，還去了幾家醫(yī)院，都沒(méi)確診，每個(gè)醫(yī)生的說(shuō)法都不同，有說(shuō)是腦部的什么骨頭沒(méi)發(fā)育完全，等到成年就好了。還有個(gè)中醫(yī)說(shuō)我血熱，給我開(kāi)了數(shù)十包中藥，堆在廚房墻角比我還高。我每天看著那些像草，還帶著灰塵的東西放進(jìn)砂鍋中，當(dāng)毒藥喝了幾個(gè)月。有一天我不頭疼了，等我明白過(guò)來(lái)是因?yàn)椴挥迷倮^續(xù)喝藥的喜悅把疼痛感給沖淡了時(shí)，當(dāng)天晚上我就開(kāi)始絕望。我到底得的是什么?。课疫@輩子完了！我用被子蒙住頭，頭疼得更厲害了。十六歲那年才真正確診，我得的是一種叫做“鼻竇炎”的病，是由于長(zhǎng)期感冒不能痊愈造成的鼻腔發(fā)炎，癥狀就是人體缺乏免疫力，鼻子常年通氣不暢造成大腦缺氧引起頭疼。這種病很難調(diào)理，要徹底治愈可能性不大，跟絕癥似的，只不過(guò)要不了命而已。這對(duì)我來(lái)說(shuō)自然是個(gè)好消息，就像得癌癥的病人從醫(yī)生口中得知，無(wú)論自己的癌細(xì)胞怎么擴(kuò)散都會(huì)像烏龜一樣長(zhǎng)壽，只不過(guò)經(jīng)常疼痛而已。我不知道自己能活多久，但一個(gè)小孩子不到十歲就開(kāi)始思考生命，經(jīng)常想著自己哪一天會(huì)突然死亡，讓現(xiàn)在已經(jīng)成年的我想起來(lái)都覺(jué)得殘酷。童年時(shí)那個(gè)涼風(fēng)颼颼的早晨不時(shí)浮現(xiàn)于腦際，一片梧桐葉子掉下來(lái)，隨風(fēng)飄搖，就像我自己在飄搖，沒(méi)有重心，底下是萬(wàn)丈深淵。爸爸剛發(fā)表一組詩(shī)歌，其中有一首《家》：“家里沒(méi)有鐵娘子/家里沒(méi)有英雄漢/只有一掛秋千//秋千上有個(gè)孩子/（男孩或者女孩）/悠來(lái)蕩去/令人揪心?！蔽矣锌指甙Y，不敢蕩秋千，可這么多年，我就是在悠蕩中過(guò)來(lái)的。

上高二那年，我退學(xué)了，原因很小，我在語(yǔ)文課上和鄰桌同學(xué)說(shuō)話(huà)，老師讓寫(xiě)檢查，我干脆順?biāo)浦?，與學(xué)校拜拜了。也許，這和我越來(lái)越叛逆的性格有關(guān)。其時(shí)我十六歲，老師對(duì)我說(shuō)，你要是不服就門(mén)外站著去。我急匆匆走出教室，在幾個(gè)被罰站的不良少年的注視下穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)大門(mén)口看門(mén)大爺詫異的目光，回了家，在家里與世隔絕寫(xiě)起了小說(shuō)。現(xiàn)在，爸爸在老家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)把我十六七歲時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)到處向各種雜志兜售，當(dāng)他告訴我這月又收到多少稿費(fèi)的時(shí)候，我總會(huì)想起那兩年的孤獨(dú)和絕望。

有一天，爸爸出去和他那幫文友聚會(huì)，中午沒(méi)回來(lái)吃飯，我打開(kāi)冰箱，見(jiàn)里面有些三叔送來(lái)的做好的排骨。我拿出冷凍到能砸死人的排骨，放進(jìn)鍋里，加了些水，打著火，然后一頭栽床上，呼呼大睡。我是被焦糊味兒?jiǎn)苄训模麄€(gè)屋子烏煙瘴氣。著火了！我驚叫著跑進(jìn)小廚房，想把通紅的鐵鍋扔進(jìn)水池，不小心燙了手，疼得我眼淚都出來(lái)了，手伸進(jìn)水池時(shí)手指上還冒火星呢。我忍著疼痛在手上胡亂涂了不少藥水，又貼滿(mǎn)了創(chuàng)可貼，手上又是加減又是乘除的，蠻像重傷號(hào)?？匆谎蹠r(shí)間，原來(lái)睡了一個(gè)小時(shí)零二十分鐘。把排骨扔掉，煮了包方便面，吃罷我又睡了。烈日如火炭，似乎能把整個(gè)世界點(diǎn)著。真熱?。】晌以谖堇?，烈日曬不著啊。頭疼，渾身都疼，仿佛每一個(gè)關(guān)節(jié)都想脫離自己的身體。我發(fā)高燒了，凈做惡夢(mèng)。清醒后腦子里空落落的，像鉆了孔的漏椰子。媽媽打電話(huà)責(zé)備我，三天了，怎么老關(guān)機(jī)？我說(shuō)，我差點(diǎn)死掉！三天前那個(gè)晚上，爸爸見(jiàn)我高燒不退，神智錯(cuò)亂，急得他老淚縱橫，緊忙租車(chē)把我送進(jìn)市中心醫(yī)院。住院部那位男醫(yī)生動(dòng)作干脆麻利，試罷體溫就連夜安排護(hù)士輸液。第二天早晨，同病房的一位大嫂注視我一會(huì)兒，對(duì)我爸爸說(shuō)，我看這孩子是出麻疹，退燒藥用不得，不如去門(mén)診部找宋醫(yī)師吧，她精通這個(gè)。果不其然，宋醫(yī)師囑咐我爸不要亂用藥，立即出院，回家用蔥根之類(lèi)的發(fā)物熬湯給孩子喝，把病毒標(biāo)出來(lái)，很快就會(huì)痊愈。只住一晚上醫(yī)院，花去六百，這倒沒(méi)什么，關(guān)鍵是，那個(gè)白脖子強(qiáng)盜醫(yī)生差點(diǎn)誤我小命。又三天后，我臉上的麻疹消退。我慶幸自己沒(méi)死，臉上也沒(méi)有留下麻子，卻擔(dān)心腦子會(huì)不會(huì)被這場(chǎng)病魔的大火燒壞。還好，我的新作連連發(fā)表。阿彌陀佛，靈犀尚在，這算不算后福？

媽媽打電話(huà)說(shuō)，想讓我去看她。我說(shuō)我一篇小說(shuō)剛開(kāi)頭，停下來(lái)就沒(méi)轍了，沒(méi)事就別煩我了。寫(xiě)作這個(gè)事情需要靈感，有時(shí)候很讓人崩潰，比如你想寫(xiě)，但是沒(méi)靈感。有時(shí)你不想寫(xiě)，靈感卻咕咚咕咚跟廢水管道似的瘋狂排污。我又開(kāi)始了寫(xiě)作：眼前是一座城市，灰蒙蒙的天空中，一架飛機(jī)拖著的白色煙霧在天空中漸漸散開(kāi)，形成一個(gè)箭頭，指向北方。飛機(jī)總是路過(guò)，因?yàn)檫@里沒(méi)有機(jī)場(chǎng)。這是個(gè)被遺忘的城市，這里有一個(gè)我……

那年我十九歲，窮困，憋悶，諸事不順，喝水都塞牙縫。我仰望天空，夜，從來(lái)沒(méi)有這樣漆黑過(guò)。有雪花從天上落下來(lái)，其中一朵比較大，左飄飄，右飄飄，落在我手掌心，不見(jiàn)了。突然想去北京闖蕩一番。當(dāng)時(shí)我腦子里只有一個(gè)念頭，離開(kāi)這里，仿佛逃離這里，就到了一個(gè)理想世界。站臺(tái)上迎來(lái)送往的人很多，我探身窗外，看到柳絮飄飛，居無(wú)定所。還好，我憑借自己發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，一試即中，進(jìn)了一家小公司。我一個(gè)月一千塊錢(qián)工資在這個(gè)皮包唱片公司做了八個(gè)月，由于入不敷出，又看不到漲薪的魚(yú)肚白，就辭職了。這段時(shí)間里，我交了幾位和我一樣標(biāo)準(zhǔn)“一窮二白”的朋友。在社會(huì)上混得看你有沒(méi)有錢(qián)，你有錢(qián)就是爺，沒(méi)錢(qián)別人就是你爺。大家都沒(méi)錢(qián)，所以是平等的，這種“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的關(guān)系比較牢靠。

期間，老板一連三個(gè)月不發(fā)工資。第一個(gè)月我還能去外面吃飯，第二個(gè)月只好死皮賴(lài)臉蹭飯，把合租地下室的那位朋友也蹭窮了。第三個(gè)月老吃泡方便面，有時(shí)就大蔥啃冷饅頭，喝白開(kāi)水，這是大作家路遙的吃法。路遙死前沒(méi)查出病因，不知是不是營(yíng)養(yǎng)不良這個(gè)原因。第四個(gè)月發(fā)工資了，我當(dāng)即決定搬家，仍然是地下室，只不過(guò)距離公司近些。周六下午三點(diǎn)，我拉著一個(gè)超大的拉桿箱，拉桿箱上放著一個(gè)筆記本電腦包，另一只手提著重重一包書(shū)，肩膀上掛著一個(gè)勒死人的電吉他，還背著一個(gè)大號(hào)DC多功能旅行包，剛走一分鐘就渾身汗透了。這樣子像是一座挪動(dòng)的小山，來(lái)回車(chē)輛都閃我。面紅耳赤走了一個(gè)多小時(shí)才到那個(gè)小區(qū)。那棟樓里那個(gè)通往地下室的臺(tái)階很長(zhǎng)，我小心翼翼往下走，走過(guò)一排破爛的門(mén)，走過(guò)一扇像艦艇上的密閉艙門(mén)一樣的大鐵門(mén)，拿出鑰匙打開(kāi)其中一個(gè)破爛的門(mén)，把東西一股腦扔地上，我也撂倒在那張單人床上，很快就睡著了。在寒冷的地下室醒來(lái)的時(shí)候，掏出手機(jī)一看，是下午四點(diǎn)多，我嚇一跳，因?yàn)橐呀?jīng)是第二天了。胃都餓痙攣了，我顧不上收拾屋子，癩皮狗似的跑出去找吃的。正吃拉面，手機(jī)響了。爸爸問(wèn)我，你的手機(jī)怎么老打不通啊？我說(shuō)，這個(gè)地下室里沒(méi)信號(hào)。又說(shuō)，沒(méi)事少打電話(huà)，尤其上班時(shí)間，我挺忙的。知道了。爸爸說(shuō)罷就關(guān)機(jī)了。

辭職后，我四處亂跑找工作?；氐阶馕菥蛷?qiáng)迫自己寫(xiě)小說(shuō)，可開(kāi)了幾次頭總是寫(xiě)不下去，越寫(xiě)不下去越郁悶，越郁悶?zāi)X子里越空白一片。地下室潮濕，陰冷，骯臟。這天，我睡到九點(diǎn)多才起床。洗漱罷出門(mén)，我穿過(guò)堆滿(mǎn)雜物，黑暗的過(guò)道，躲過(guò)幾件掛在半空還在滴水的衣服，再踏過(guò)那段陡峭的臺(tái)階，進(jìn)入陽(yáng)光世界。然后穿過(guò)馬路，進(jìn)入一個(gè)小公園，在一片茂密的樹(shù)林里坐下，打開(kāi)手里那本書(shū)。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一頁(yè)也沒(méi)翻，準(zhǔn)確地講，我是一個(gè)字也沒(méi)看。我在想下一步怎么辦。我去過(guò)好多家小公司，都是人滿(mǎn)為患。也去過(guò)一家大公司面試，人事問(wèn)我要求的薪資是多少？銷(xiāo)售這活兒生得很，我不想干，就說(shuō)，六千。人事說(shuō)，這個(gè)工資是主管級(jí)別的。知道沒(méi)戲，我二話(huà)不說(shuō)就離開(kāi)了。正當(dāng)我魂不守舍之際，我之前的一個(gè)叫柯南的朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她推薦我給一家公司領(lǐng)導(dǎo)，那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，還說(shuō)讀過(guò)我的作品，我心里為之一動(dòng)。

我的第二個(gè)領(lǐng)導(dǎo)大家都叫他同哥，我對(duì)他印象深刻是因?yàn)樗嬖囄視r(shí)的那番“喬布斯”式言論。這個(gè)剛成立不久的公司里，算上老板才有七個(gè)人，整個(gè)公司冷冷清清，加上當(dāng)時(shí)快到冬天了，有種荒涼的感覺(jué)。奇怪的是，我覺(jué)得這里很快就會(huì)熱鬧起來(lái)，當(dāng)然，這是聽(tīng)到同哥那番言論以后的感想。同哥說(shuō)他現(xiàn)在開(kāi)這個(gè)公司，把大家聚到一起做事是因?yàn)榇蠹矣袎?mèng)想，他愿意幫助大家去完成各自的夢(mèng)想，這也是他的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我一窮二白，身上只剩下一百多塊錢(qián)，對(duì)生活充滿(mǎn)了迷茫和失望，他的這一番言論無(wú)疑對(duì)我有著相當(dāng)?shù)恼駣^作用，當(dāng)即決定來(lái)這個(gè)公司做事。爸爸聽(tīng)說(shuō)我找到新工作后很高興，說(shuō)他要喝酒慶賀一番。一個(gè)人喝酒有意思嗎？我想。

我每天忙工作忙得天昏地暗，總是在深夜從節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)下班回家，忍著頭痛和惡心走在林蔭路上。偶爾我會(huì)在路旁的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，把手機(jī)放進(jìn)衣兜里，再檢查一遍背包拉鏈有沒(méi)有拉上。檢查拉鏈?zhǔn)俏业牧?xí)慣動(dòng)作，早晨下樓的時(shí)候檢查，吃早餐前檢查，吃完早餐檢查，上天橋檢查，下地鐵檢查，走到公司附近檢查，進(jìn)公司檢查，工作的時(shí)候檢查，吃午飯的時(shí)候檢查。地鐵上人滿(mǎn)為患，擁擠到連站立的地方都快沒(méi)有了，我突然發(fā)現(xiàn)背包拉鏈?zhǔn)浅ㄩ_(kāi)的，瞬間冒出一身冷汗，趕快檢查已經(jīng)露出一角的錢(qián)包，然后是移動(dòng)硬盤(pán)，U盤(pán)，鼠標(biāo)，筆記本電腦。然后總覺(jué)得是自己忘記拉拉鏈的，卻怎么也想不起忘記拉拉鏈的理由。這一晚，我失眠了，前半夜是因?yàn)榭傆X(jué)得要丟東西，后半夜是擔(dān)心自己的強(qiáng)迫癥再次變嚴(yán)重。我的強(qiáng)迫癥就是這樣變嚴(yán)重的。

有一次我都走在樓外地面上了，卻想不起來(lái)有沒(méi)有鎖門(mén)。我趕緊跑回去，一看地下室租屋門(mén)果然沒(méi)鎖。就趕緊檢查有沒(méi)有被盜，意外地發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)沒(méi)關(guān)。插好窗戶(hù)，再次出門(mén)，走到樓外地面上又返回來(lái)，還是那個(gè)問(wèn)題，租屋門(mén)沒(méi)鎖。我去了一家心理診所，據(jù)說(shuō)這家診所在北京特聞名，新聞里都有推崇，好多明星都來(lái)。我坐下，醫(yī)生問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)得我有點(diǎn)煩。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候腦袋一直在搖晃，讓我感覺(jué)這間屋子也在搖晃。他讓我談一下對(duì)周?chē)母杏X(jué)，我回他四個(gè)字：四面楚歌。他說(shuō)，你需要穩(wěn)定的生活，這樣才會(huì)有良好的睡眠。把許多事情看淡一點(diǎn)，不要考慮你要做的事情成功與不成功，而是有沒(méi)有把一件事情做完……這些話(huà)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。我站起來(lái)嘟囔了一句，庸醫(yī)！抽身離去。我看過(guò)一部美劇《行尸走肉》，里面到處是食人的僵尸，一群人類(lèi)在那個(gè)世界里為了活命而掙扎。我覺(jué)得，那個(gè)世界像極了我所在的打工場(chǎng)。

夜。很冷。我夢(mèng)見(jiàn)周?chē)泻芏嗄吧?，還有我?guī)讉€(gè)朋友，都不理我。他們有的在忙工作，為了賺錢(qián)。有的在鍛煉身體，為了防止退化，雖然他們正在退化。他們不討論事情，因?yàn)樗麄儾幌胗懻摗Ｐ押笪以谀X子里理了一下，人類(lèi)獲得一些東西的同時(shí)喪失一些東西，并且不知道自己獲得的東西比喪失的東西少得多。這無(wú)所謂，社會(huì)上好多人覺(jué)得無(wú)所謂，我也是。我在這個(gè)公司收入依然很低，但中午晚上管吃飯，并且每天接觸的都是尖端的電影設(shè)備和最優(yōu)秀的工作人員，所以我做得很開(kāi)心。唯獨(dú)感覺(jué)不爽的是某些明星很事兒，跟他們溝通起來(lái)特別費(fèi)勁，所以朋友和親戚什么的很喜歡問(wèn)我是不是能見(jiàn)到很多明星，最近又見(jiàn)了哪幾個(gè)明星的時(shí)候，我總是有點(diǎn)疲。這天，我丟了手機(jī)，當(dāng)時(shí)我正在外地出差帶一個(gè)大牌藝人上通告，因?yàn)楹芏嗳寺?lián)系不到我，耽誤了很多事情，這些事情竟然傳到了這藝人的香港總公司那里，香港方面打電話(huà)給我老板發(fā)飆，老板又打電話(huà)給我發(fā)飆。這時(shí)候，我正在公用電話(huà)亭滿(mǎn)世界詢(xún)問(wèn)各種手機(jī)號(hào)碼，手機(jī)丟了當(dāng)然接不到電話(huà)，把老板氣個(gè)半死。我晚上老失眠，白天提心吊膽，常常出錯(cuò)，常常引來(lái)老板的怨氣。對(duì)于這些焦灼，我無(wú)能為力，只能佯裝嘻嘻哈哈耗著。

公司里一片混亂，老板突然宣布要進(jìn)軍影視圈和電視圈。這天我按照約定時(shí)間，一大早就來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。拍攝團(tuán)隊(duì)只有化妝師一個(gè)人到了，她問(wèn)我他們?nèi)嗽谀?？我給他們每個(gè)人打電話(huà)催，有人說(shuō)堵車(chē)堵得一塌糊涂，卻聽(tīng)到碗碟的磕碰聲；有人說(shuō)遇到賊了，卻傳來(lái)沖馬桶的聲音；有人說(shuō)我操，今天拍攝?。∥医o忘了，現(xiàn)在就過(guò)去！拍攝現(xiàn)場(chǎng)是在一個(gè)特別繁華的步行街，我本來(lái)坐在一個(gè)椅子上，化妝師站著給我化妝，結(jié)果化妝師的座被人坐了。我站起來(lái)為了她化妝方便，我的座又被人坐了。我倆只好一直站著化妝?；瘖y完我反復(fù)照鏡子，側(cè)過(guò)身照，背過(guò)身照，照見(jiàn)化妝師直翻白眼。人員終于到齊。烈日下，化妝師又開(kāi)始翻白眼，好像中暑了。我面部的妝已經(jīng)花了，頭發(fā)倒還直立著。成片出來(lái)后，大家一致認(rèn)為我搶劫摩絲店的時(shí)候摩絲瓶子在我頭頂爆炸了。仔細(xì)看畫(huà)面，發(fā)現(xiàn)我直立的發(fā)絲里有幾個(gè)蜜蜂，一只大個(gè)的蜜蜂把一只綠頭蒼蠅給扎死了。整段錄像我沒(méi)有臺(tái)詞，就那么頭發(fā)蓬松成花朵一動(dòng)不動(dòng)呆站著，難怪會(huì)引來(lái)蜜蜂和蒼蠅。

有回老板讓我去給另一家公司送一份文件，一個(gè)小時(shí)內(nèi)必須送到，只能早不能晚。要去的地方在北京城的另一邊，考慮到時(shí)間緊迫，下樓我就打車(chē)?？欤】禳c(diǎn)兒開(kāi)！我一個(gè)勁兒催促司機(jī)。快到的時(shí)候，堵車(chē)了，我下車(chē)一看，前面幾十米處撞車(chē)了，一時(shí)半會(huì)兒難以開(kāi)流，我轉(zhuǎn)頭扔給司機(jī)一張百元鈔拿了打車(chē)票拔腿就跑，跑到出事地點(diǎn)又跑回來(lái)，從副駕駛座位上拿了那份文件繼續(xù)跑。我渾身淌汗跑進(jìn)那家公司，一個(gè)女孩皺著眉頭接過(guò)汗?jié)竦臋n案袋，說(shuō)不用這么急，我們四個(gè)小時(shí)以后才下班?；氐焦?，我把打車(chē)票給財(cái)務(wù)，財(cái)務(wù)說(shuō)一會(huì)兒就給報(bào)銷(xiāo)。過(guò)了一會(huì)兒，財(cái)務(wù)找到我說(shuō)，你得寫(xiě)明事由。我拿起筆，把事由寫(xiě)在票上，問(wèn)他，可以了吧。財(cái)務(wù)點(diǎn)點(diǎn)頭，可以了。過(guò)了一會(huì)兒，財(cái)務(wù)愁眉苦臉走過(guò)來(lái)，小聲跟我說(shuō)，老板發(fā)了好大的火，說(shuō)打車(chē)票不報(bào)，出門(mén)一律坐公交。我說(shuō)，換別的交通方式去那兒起碼得兩個(gè)小時(shí)，除非坐直升飛機(jī)。財(cái)務(wù)無(wú)奈地笑笑，說(shuō)老板在氣頭上，你先將就將就。這時(shí)，我唯一想做也覺(jué)得唯一能做的就是辭職，然后轉(zhuǎn)行。對(duì)于沒(méi)有積蓄的我來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)自殺一樣的舉動(dòng)，但我已經(jīng)打算這么做了。媽媽打電話(huà)問(wèn)我忙不忙，“五一”放不放假？姥姥得了癌癥，去日無(wú)多。我知道媽媽的意思，就說(shuō)，等我辭職了就去看姥姥。我固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)初爸媽離異，與姥姥有關(guān)。

跳槽到另一家公司后，我是自己一個(gè)人在做整個(gè)部門(mén)的事，每天同時(shí)要做好幾件事，非常辛苦。老板深刻體會(huì)到了我能吃苦的特點(diǎn)，每個(gè)月都會(huì)給我漲三百塊錢(qián)工資，我開(kāi)開(kāi)心心做事，覺(jué)得真牛逼，每個(gè)月都漲錢(qián)。一年以后，我的工資漲到了五千。我不敢買(mǎi)衣服，不敢多打電話(huà)，不敢交女朋友，過(guò)著和尚一樣的生活，好在我終于搬出了漆黑潮濕像地獄一樣寒冷的地下室，住進(jìn)了一個(gè)離公司有半個(gè)多小時(shí)車(chē)程的樓房，每個(gè)月還能攢出來(lái)一千多塊。有一天我突發(fā)奇想，在公司上班就像自己在談對(duì)象，全方位了解是必須的，付出才能得到，所以必須全身心融入。退一步想，在磨合期肯定會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題，這是必然的，堅(jiān)持下去，必有好處。然后，我被自己稚嫩的想法逗笑了。公司跟戀情不挨邊的，因?yàn)楣ぷ魈^(guò)緊張，我都沒(méi)有心思也抽不出時(shí)間去談對(duì)象。在這里，聚久必分，也許自動(dòng)選擇退出，也許被迫離開(kāi)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，神馬都是浮云。

這天是農(nóng)歷二月二十八，我的生日，中午和好友在一個(gè)小飯館喝了幾杯酒。去公司的路上春風(fēng)吹著，我看到樹(shù)上的綠色已經(jīng)變得比以前更多了，我們都沒(méi)有時(shí)間注意那些綠芽，它們現(xiàn)在已經(jīng)變成了樹(shù)葉，隨風(fēng)飄舞。夜里我睡不著覺(jué)時(shí)，會(huì)想起我的劇本，我的小說(shuō)，第二天將要PK的各種媒體。我晚上躺床上必須聽(tīng)著東西，如果沒(méi)有聲音來(lái)轉(zhuǎn)移我的注意力，根本無(wú)法入睡。似乎從進(jìn)入北京開(kāi)始，我就沒(méi)怎么睡過(guò)囫圇覺(jué)了。我發(fā)現(xiàn)聽(tīng)郭德綱的相聲會(huì)讓心情變好，好就好在聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。有天夜里聽(tīng)郭德綱耍貧嘴也睡不著，我就聽(tīng)norahJones，聽(tīng)feist，聽(tīng)小野麗莎，還氣急敗壞地聽(tīng)了一張貓王早期的專(zhuān)輯，一直聽(tīng)到凌晨四點(diǎn)。再后來(lái)，只有聽(tīng)anthrax和metallica這種重型音樂(lè)，我才能睡著，戴著很大的監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)。我把這個(gè)月的工資花得干干凈凈，用來(lái)買(mǎi)shuffle，classic，各種音質(zhì)的森海塞爾和創(chuàng)新牌子的監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)、耳塞，甚至還買(mǎi)了一部頂級(jí)的MP4。

好久沒(méi)聯(lián)系爸爸，爸爸也沒(méi)聯(lián)系我，突然有點(diǎn)想家。早晨上班路上，我打爸爸手機(jī)，沒(méi)人接。座機(jī)沒(méi)法打，爸爸覺(jué)得寬帶挺費(fèi)錢(qián)的，為省座機(jī)費(fèi)，他把座機(jī)辦成了停機(jī)保號(hào)。晚上加班到十一點(diǎn)多，回到租屋將近一點(diǎn)了，躺倒就睡。第二天夜里沒(méi)加班，我又打爸爸手機(jī)，仍然沒(méi)人接，我的心懸了起來(lái)。有文章說(shuō)，英國(guó)有位老人死在居室一個(gè)月才被人發(fā)現(xiàn)，爸爸一個(gè)人居住在鄉(xiāng)下一個(gè)一畝大的空曠的家，與鄰居少有交往，會(huì)不會(huì)出事了？第二天上班后，我魂不守舍。聽(tīng)說(shuō)“常回家看看”被列入了法律條文，對(duì)我這個(gè)八○后北漂者來(lái)說(shuō)，常回家難以做到，常往家打個(gè)電話(huà)還是可以的。爸爸為什么不接聽(tīng)呢？正狐疑間，我的手機(jī)響了，一看是爸爸打來(lái)的，我趕緊接聽(tīng)，一慌張，手機(jī)掉在了地上，還好沒(méi)摔壞。爸爸說(shuō)，有七個(gè)未接電話(huà)，都是你打的，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我問(wèn)，你是不是設(shè)置成靜音了？爸爸說(shuō)，沒(méi)有，剛才鄰居借合梯給我打過(guò)手機(jī)，有鈴聲。我又問(wèn)，那我打七次你為什么一次也不接聽(tīng)？爸爸說(shuō)，我中煤氣了……原來(lái)，為取暖，爸爸的臥室里生著個(gè)蜂窩爐，爐子上安著的白鐵皮煙筒通到墻外，有只麻雀鉆進(jìn)來(lái)，被燒化堵住了爐壁那個(gè)直徑二厘米的出煙口。爸爸不省人事三個(gè)夜晚兩個(gè)白天，床上全是屎尿……不幸中的萬(wàn)幸，爸爸又活了過(guò)來(lái)，讓我覺(jué)得爸爸在，家就在。這之后，我和爸爸基本上每天通電話(huà)，有事就多說(shuō)幾句，沒(méi)事就問(wèn)問(wèn)身體，聊聊天氣，就像在家見(jiàn)面打個(gè)招呼一樣習(xí)以為常。偶爾哪一天不通電話(huà)，就會(huì)覺(jué)得丟了什么東西。年底回到老家，我特意儲(chǔ)存了南院鄰居大嬸的手機(jī)號(hào)碼，一旦打不通爸爸的手機(jī)，就讓她上到平房頂喊爸爸，以防發(fā)生不測(cè)。

兩年后，我升職成宣傳總監(jiān)了，手下有三個(gè)人。老板說(shuō)他很欣賞我，我知道他看上了我是那種不要臉的人，在娛樂(lè)圈，只要不要臉，就有新聞，有新聞，就有飯吃。雖然已經(jīng)立秋了，天氣還是有點(diǎn)熱。我花了兩個(gè)星期的時(shí)間，初步建立了跟各大網(wǎng)絡(luò)媒體的關(guān)系，接下來(lái)就是讓手下每天持續(xù)不斷地發(fā)稿。因?yàn)榱髁刻撸緛?lái)可以在首頁(yè)推一天的視頻一直被掛到了第四天第五天，有的一個(gè)星期以后還在頭條位置。放眼望去，隨便哪個(gè)網(wǎng)站的新聞和視頻點(diǎn)擊量都是幾百萬(wàn)幾百萬(wàn)的往上漲。節(jié)目在這樣的炒作下一下子成了最熱門(mén)的節(jié)目，媒體也跟著起哄，就連什么搞裝修的網(wǎng)站都用節(jié)目做標(biāo)題發(fā)廣告，說(shuō)某某節(jié)目樣式的裝修風(fēng)格你想擁有么？想要就請(qǐng)買(mǎi)XX漆。連淘寶上賣(mài)衣服的小店都用節(jié)目做標(biāo)題，說(shuō)是哪個(gè)哪個(gè)主持人出什么事的時(shí)候穿過(guò)的等等，一經(jīng)渲染，銷(xiāo)量就噌噌的漲。月底老板給我漲了工資，還給我配了一個(gè)助手，專(zhuān)門(mén)供我使喚，做雜活，我每天的工作變得輕松起來(lái)，也不再有金錢(qián)方面的壓力。我卻覺(jué)得很落寞。媽媽在電話(huà)里問(wèn)我每月收入多少？我說(shuō)，一萬(wàn)出頭。媽媽夸我給她掙足了面子。我想，掙再多的錢(qián)也沒(méi)面子。

有一天，我在電話(huà)里問(wèn)爸爸，你成年后什么時(shí)候最高興？爸爸說(shuō)，這幾年最高興，做自己愿意做的事，沒(méi)有比這個(gè)更舒心的了。爸爸愿意做的舒心事就是寫(xiě)作，他三十年前就是省作協(xié)會(huì)員了，直到內(nèi)退離崗后才靜下心來(lái)當(dāng)“坐家”。我說(shuō)，我想辭職，開(kāi)工作室，自己指揮自己。說(shuō)風(fēng)就是雨，跳到外面后，我雇了一位大學(xué)畢業(yè)生小伙，起薪一千五，之后會(huì)讓他像三年前的我那樣，開(kāi)開(kāi)心心做事，覺(jué)得真牛逼，每個(gè)月都漲錢(qián)。

這兩年，我回老家比較多，主要是擔(dān)心老爸的身體。他年逾六旬，老眼昏花，牙疼不斷，血壓偏高。因?yàn)榘装l(fā)漸多，老爸嫌不雅觀，焗油幾次，又嫌費(fèi)錢(qián)，干脆花三十元錢(qián)買(mǎi)了個(gè)劣質(zhì)電推子，自己給自己理光頭。這且不說(shuō)，他還得伺候八十多歲患有阿爾茨海默病的奶奶。有一次老爸給我打電話(huà)，說(shuō)頭難受，吃氨酚咖匹林片（鎮(zhèn)疼片）不管用。我說(shuō)，要不要我回去一趟？他說(shuō)，你那么忙，別回來(lái)了，我找醫(yī)生看看。我知道他所說(shuō)的醫(yī)生是村醫(yī)。老家距離北京四百多公里，第二天傍晚我走進(jìn)家，見(jiàn)愁眉苦臉的老爸正在伺候癡呆奶奶吃飯。血紅色的夕陽(yáng)被黑暗吞噬，晚上家里也不怎么冷清，因?yàn)槟棠汤虾皝y叫。第二天上午，我租車(chē)帶老爸去縣醫(yī)院，一系列檢查做罷，結(jié)果顯示并無(wú)異常。醫(yī)生也為難了，弄不清開(kāi)什么藥，才能治愈頭難受這個(gè)怪病。這意味著，縣城白去了，檢查費(fèi)白花了。村醫(yī)也不讓亂用藥，說(shuō)這是睡眠不足造成的，能好好睡覺(jué)腦子就清利了。四家輪流伺候奶奶，別家人多，而老爸只能一人硬扛著。奶奶一睜眼就鬧騰，老爸根本不能午休，夜里一驚一乍的還老失眠，頭難受是必然的。如果媽媽在，老爸不至于這么累。也許……在這個(gè)業(yè)已錯(cuò)亂的時(shí)空里，只有無(wú)奈，沒(méi)有也許。十七年了，老爸怕我受傷害，堅(jiān)持不找伴，現(xiàn)在我已成年，勸他找個(gè)伴，沒(méi)想到他說(shuō)，我清凈慣了，不要再提這事了。我端詳著光頭老爸，突然聯(lián)想到少林寺修行的和尚，我的眼睛濕了一下，內(nèi)心五味雜陳。

天說(shuō)黑就黑了，路燈安安靜靜，好像在看北京這座名城的笑話(huà)。我看著這盞路燈，耀眼的燈光下很多小飛蟲(chóng)捕捉著人造的光亮，不時(shí)有被燒焦的小飛蟲(chóng)垂直墜落。地上是水泥做的地板磚，冰涼如蟲(chóng)子的軀體。蟲(chóng)子墜落到地上發(fā)出微弱的響聲，我聽(tīng)見(jiàn)了。更多的小飛蟲(chóng)加入捕捉光亮的隊(duì)伍。臨睡前，我給老爸打電話(huà)，問(wèn)他身體還好吧？老爸說(shuō)，很好。又說(shuō)，你三叔開(kāi)車(chē)把你奶奶送來(lái)了。我心里一緊。第二天我去攬活兒，七點(diǎn)一刻就出門(mén)了。清晨的陽(yáng)光并不明媚，風(fēng)很涼，和昨晚一樣。每經(jīng)過(guò)一盞路燈，都會(huì)看到下面有很多蟲(chóng)子的尸體，它們大多保留著被燒焦時(shí)的最后動(dòng)作。倘若是人，一定會(huì)被風(fēng)光大葬，可能還會(huì)調(diào)查死因。可是，一切都那么安靜，只有清潔工把蟲(chóng)子的尸體清理進(jìn)垃圾箱，等待垃圾車(chē)的到來(lái)，它們將被當(dāng)做垃圾處理。我突然感到眼睛不適，應(yīng)該又有黑眼圈了。我用雙手揉眼睛，那是一種很奇妙的感覺(jué)，我仿佛升上了天空，天空有云，是彩色的，它們?cè)诜瓌?dòng)，變換成各種美麗的形狀。云層漸漸消散，我的眼前出現(xiàn)一棵法桐樹(shù)，枯黃的葉子落了一地，就像，雜亂的星象。