我是機(jī)關(guān)的一名小車司機(jī)，專門為局長開車。以下是我這個小車司機(jī)一天的生活：

早上六點三十分，我開車去農(nóng)貿(mào)市場買菜，順便帶回全家人的早點，這個習(xí)慣已經(jīng)有好幾年了，風(fēng)雨無阻。

七點三十分，我送女兒去學(xué)校。女兒說，這大冬天坐在開著暖氣的汽車?yán)镎媸娣袀€當(dāng)司機(jī)的老爸真好。

八點十五分，我準(zhǔn)時趕到局長家樓下，局長的丈母娘最近身體不適，昨天給局長夫人打電話，說想到醫(yī)院檢查一下身體，局長讓我今天抽空去接一下。這事我怎么可能忘記呢？我立即掉轉(zhuǎn)車頭，向鄉(xiāng)下駛?cè)ァ?/p>

十點十五分，局長的丈母娘看完病，我把她送回家。在回局里的路上，接到一哥們電話。他想去機(jī)場接個人，自己開車過去要繳過路費，問我的車空不空？我說速去速回，不能等，十二點前必須返回局里。他說行，還夸我真夠義氣。

十二點十五分，我把局長送到他家樓下。下車的時候，局長交待我，下午要去市政府開會，提前十分鐘到樓下。我掉轉(zhuǎn)車頭，邊開車邊給老婆打電話，中午有兩小時的空閑，可以陪她去女人街買衣服。

十四點四十五分，我把車子開進(jìn)4S店。趁做保養(yǎng)的當(dāng)兒，我在休息室里玩了一會電腦游戲。不到一個小時保養(yǎng)就做好了，結(jié)賬的時候，老板照例給我拿了兩條煙，賬記在維修費里。

十七點二十分，終于散會了。局長鉆進(jìn)車?yán)?，告訴我：“去香格里拉大酒店?！痹瓉硎悄彻镜睦峡傉埶燥?。途中，局長又接到幾個電話，都是請他吃飯的，被他一一回絕了。有一個一再堅持，局長只好答應(yīng)他，等香格里拉這邊完事了，再趕到他那里去。

十八點，車子駛進(jìn)香格里拉大酒店。那個老總帶著一群人，早就在最大的包廂里恭候局長了。我和幾個司機(jī)被安排在隔壁，菜也很豐盛，還備了飲料，每人一包煙。

十九點三十分，我們那桌首先散席。那家公司的辦公室主任招呼我去停車場，把兩份禮品放到我車上。一份是給局長的，另一份是給我的。等辦公室主任走后，我迫不及待地打開包裝盒看了一下，是海鮮禮盒，看樣子價格應(yīng)該蠻貴的。

二十三點十分，局長的手機(jī)響了，是他老婆打來的，查崗來了。局長被吵醒了，接完電話，抬手看了看表，說：“今晚酒喝多了，稀里糊涂就睡著了，讓你等到現(xiàn)在，累不累？”我謙恭地回答：“謝謝局長關(guān)心，我沒事，為局長服務(wù)，工作再苦再累心也甜?！?/p>

馬波薦自《雜文選刊》