簡直就沒人把它當(dāng)棵，樹。

就是當(dāng)?shù)啬切﹤€放羊的山民，也都撇著嘴，曖昧地笑，它呀，還叫樹？

老榆樹上，一黑一白兩只山羊，真夠膽大，竟然踩著粗壯虬結(jié)的樹干，似乎就掛在懸崖登在空中似的，探著吃樹梢的枝葉。

天天如此，月月如此，年年如此。

因而老榆樹長得根本就不像棵樹，卻像當(dāng)代“梅王”王成喜先生畫的橫斜疏勁的梅。

當(dāng)然，它不是梅。雖然也開花，早開花，開一串串不起眼的仿佛樹葉一樣的黃綠的碎花，卻完全沒有梅花那么喧囂，那么鮮艷，那么誘人，那么夸大。也沒有哪個死心塌地的粉絲，尖叫著，吟詩唱賦，急不可待地地?zé)崤跛裁窗迪?、韻味，什么風(fēng)骨、壯美，或著其它難以用言辭表達的癡迷臆語。

因而，老榆樹的花，簡直不像個花，倒是被山羊當(dāng)成了，美味。能吃盡吃。

老榆樹它自己，也自認(rèn)為自己就是，山崖上一棵最普通不過的樹，一棵老而愚的樹。

當(dāng)然，在山羊或山民眼里，老榆樹也根本算不得什么。

但光憑老榆樹嚴(yán)重扭曲變形、引人矚目的怪異身形，就沒有山外人敢小瞧。比如眼前這幫人。至少，人們會費盡心思地揣測它黒皴粗礪的褶皺皮膚下，必定像《巴黎圣母院》的敲鐘人那樣，也會隱藏著多少不足為外人所道的故事。

老榆樹呢，想想，值得回味的事情倒是有過，但不能叫什么不平凡，或者有過什么功勞。這怎么能那樣叫呢。舉手之勞，力所能及的事情嘛，最多應(yīng)該說是積了點陰德而已。比如，曾經(jīng)有人冒險爬來剝它的樹皮當(dāng)飯吃，據(jù)說也是救急救過幾條人命。比如，那個叫二娃的放牛愣小子，不小心滑下山崖，恰巧被它搭救了一把。也比如，這些山羊老是不管不顧通年累月騎到它的頭上，吃它的肢體，蹂躪它，不讓它安生?！@算不平凡算是功勞嗎？老榆樹根本不這樣認(rèn)為。每想起這，老榆樹內(nèi)心，無非還是跟山那邊遠處的湖面一樣，即使有風(fēng)吹過，閃過片刻豫悅的波紋，很快就平靜如故了。老榆樹數(shù)百年的生命歷程，什么事情沒經(jīng)見過。它已經(jīng)把什么都看淡了。

古代有個狂人哲學(xué)家莊子，說什么“散木”，“無用之用”，“支離得天全”，老榆樹倒是比較欣賞的。別的那些筆直粗壯的棟梁之材，包括它曾經(jīng)眾多的那些個兄弟姐妹，都早已消失在原野，消失在人們的視線，估計已經(jīng)堪當(dāng)大用了吧。唯有它老榆樹，這樣佝僂傷殘不堪的樣子，又不得不站在這樣孤懸的險地，不能干什么也不能做什么。唉，只要能有什么看得起咱，剝一點兒皮，啃一些兒枝葉，哪怕是過來鳥兒歇歇腳，用咱，已經(jīng)是最大的福氣了，還奢求什么！就是有人馬上砍它當(dāng)柴燒，它都會高高興興積極配合的。像它這樣窩窩囊囊孤獨地活這一輩子，能有一絲一毫用途，也算不枉活此生?。?/p>

可是，村子里的人們寧可燒柴草，也不會費力不討好地稀罕它呢。

老榆樹只好繼續(xù)站在崖頭上。

春天的風(fēng)，暴烈地不容情地刮著，上下左右，生拉硬拽，似乎做著粗暴的體檢，要考驗老榆樹胳膊腿兒抗打擊抗蹂躪的耐力。這就比鄭板橋的竹有過之而無不足。老榆樹支著牙硬扛著?？傅闷つw厚糙，肌肉粗結(jié)，這一把年紀(jì)了，愣是沒什么大毛病。它還幾次估計著，要是哪一天扛不住的時候，就該是必須報銷老命的一刻了吧?？墒?，它居然還能扛！

夏天的驕陽直掛在頭上，簡直要逼干老榆樹身體里僅有的一些水份，試圖讓它變成一捆干柴，仿佛馬上就要點著。老榆樹閉塞所有揮發(fā)水份的毛氣孔，葉子耷拉著，連枝條也耷拉著，就這樣昏死過去的樣子。但到了晚上，它喘過一口氣，就極力汲取崖頭土石里的水分子，對付白天的艱難。

秋天淫雨不斷，崖頭的土粒被一點點沖刷裹挾去，使得老榆樹處境岌岌可危，幾乎要失去依存的根基。老榆樹許多時候感覺到難以承受的自身不堪之重，以為要滑落到無底的黃泉深淵。它不由得把根須扎往更深更遠。……還好，老天爺不收它。

冬天呢，也許冬天是老榆樹感到最愜意的時候了，幾乎沒有什么致命的“撞客”來打擾。還可以舒舒服服地伸展伸展身子，像駝峰一樣儲積些養(yǎng)分。如果有雪，最好不過了，那就有了一些詩意，有了一些回歸童年的青春回憶，或許還有些許浪漫。這時，老榆樹就手搭涼棚，心走的遠遠的，極力眺望，眺望。

就這樣，老榆樹希望，失望；失望，又希望地站了幾百年。

今天，老榆樹終于盼來了幾位文質(zhì)彬彬器宇不凡的外地客人。老榆樹像迎客松一樣，歡迎他們，歡迎他們改變這種千百年不變的境遇和孤寂。天生我材必有用。老榆樹相信這句話永遠是真理。它甚至剛才隱約聽到放羊的山民，也愉快地唱著一曲悠揚的山歌。連羊群也叫出一曲曲動聽的韻律。

老榆樹感覺到那位稀疏長發(fā)金絲眼鏡黑色柿餅帽的外地人，一直注視著它，對它多側(cè)面左右來回地看。那是位藝術(shù)家吧。老者看它的眼光在變，變得越來越光亮，越來越驚異，似乎要馬上對它生吞活剝地占有。

柿餅帽同其他幾個人交換了一下意見，就喊來羊倌問，有沒有辦法，把老榆樹挖下來。

挖？對，絕對不能砍。

羊倌和他的羊一樣困惑地看著外地人。老榆樹心跳得嗵嗵的，也百思不得其解。但它猜測，自己一定能派上用場了。

剛巧一陣猛烈的山風(fēng)吹來，老榆樹激動地歡呼起來，舞動起來。老榆樹根系的土嘩嘩地流下?！忠还娠Z風(fēng)刮來，老榆樹乘勢一躍，它覺得倏忽從天際飄然而下，晃晃悠悠，晃晃悠悠。突然，它被生生一扯，扯得老榆樹筋骨欲裂，昏厥般生痛。

藝術(shù)家躲過風(fēng)頭，再看老榆樹，他驚呆了。忙喊過同伴。只見懸崖上哪里有什么老榆樹，分明，掛著一條動感的躍躍欲飛的龍……

——選自《歲月》2013年第12期