美國中產階級的生活標準之一，是在城外有自己的一座獨棟別墅，別墅的前后要有一片開闊的綠地。美國地方大，人口少，茵茵草坪到處都是，房子被綠地所簇擁，成了一幅幅畫。綠地，不僅讓房子變美，同時讓居住的容積率變低，這一數字化的演繹，成為我們中國住房所向往的標準。綠地，便也抽象化，具有了生活美好富裕的象征意義。

這次來美國住了四個多月，天天看綠地，發(fā)現(xiàn)綠地并不如我初到時想象的那樣美好，也不是像看到那些美麗可愛的梅花鹿突然造訪時的天然美景那樣的令人激動。除了極富有的人，一般美國的中產階級，為綠地操心煩心的事情不少。業(yè)余時間，為維護綠地而花費的時間更是不少。

首先，為綠地的平整美觀，需要定期除草。所以，在美國，除草機很暢銷，只要是買了這樣別墅的，都需要一臺除草機。除草機分為兩種，一種手扶式，一種駕駛式，價錢從兩百多美元到一千多美元不等。在春夏兩季，草坪的草生命力旺盛得很，特別是一場雨后，眼瞅著草噌噌地往上長。一般，半個月就得除一次草。如果超過一個月的時間，草就不太好除了，很容易讓除草機出故障。除草不是什么累活，但架不住周期短，隔不了多少日子就得除一次，比人理發(fā)都勤。這需要磨煉人的毅力和耐性。一般買房的時候，看見綠茵茵的草坪，心情格外舒暢，草坪越大越不嫌大，心里光覺得草坪無形為房子增值；等到除草的時候，抹著不停往下滴的汗珠子，望著開闊的草坪，總也除不完的草，心里就會發(fā)生變化，覺得當初買房時該買一個草坪小一點兒的了。草坪就像一個女人，也是越苗條些才好，而不要成為一個胖子，而且還是一個沒法子減肥的胖子。

其次，綠地上一般會有樹。那些枝繁葉茂的大樹，將斑駁的樹蔭灑在房子的四周，是一道綠色的風景。但是，樹并不僅僅是給綠地錦上添花，有時候會給人帶來意想不到的煩惱，成為綠地的累贅。秋天落葉季節(jié)，紛紛而落的樹葉，掃了一層，第二天又是一層。真的是有點落葉掃不盡、秋風吹又生。那些金黃色和火紅色的落葉，便不再那么富有詩情畫意，而讓人徒增無限的煩惱。落葉必須掃在一旁，裝進袋中，然后等垃圾車來運走。你不僅要伺候綠地自身多長出來的草，還要伺候落葉對綠地不止一天的騷擾。

如果綠地上的樹突然枯萎了，那就更麻煩了。因為，枯死的大樹，隨時有可能倒下來，或砸在你自己的房子上，或砸在別人的房子上，所有這一切損失，是要你來承擔的。這就需要趕緊將枯死的樹伐掉。這是一筆不小的費用。我住的房子后院，有三棵大樹，一棵廣玉蘭，一棵松樹，一棵我認不出來的大樹。據說因為去年這里干旱，這棵我叫不出名字的大樹有一半已經不長樹葉，眼瞅著枯黃。請來專業(yè)伐木人員，他看后說，如果整棵樹伐掉，需要3千美元；如果只砍掉那半棵枯死的部分，需要1千美元。無形中，伺候綠地，增加你意想不到的費用。

當然，這還不是最讓人糟心的事情。最糟心的是，當初如果你買房子時一不小心買了一個帶游泳池的綠地。當初，你可能興奮不已呢，自家后院就有游泳池，那是只有電影里才有的生活，它滿足你的虛榮心的時候，也埋下了一顆定時炸彈。因為你要每天為小孩子擔憂，生怕他們落水遭災。你還需要定期為它換水和清理。除了落葉之外，還有各種蟲子，等著你打撈?？丛娙吮睄u的《失敗之書》，其中有一節(jié)，說他在美國不留神買了一個帶游泳池的房子，游泳池堵了，只好請來專業(yè)人士治堵。人家從堵處找到一只碩大的紅背毒蜘蛛，然后指著這毒蜘蛛告訴他：這家伙可以置人于死命。

據說，在綠地上造一個游泳池，需要花費4萬5千到6萬5千美元。別以為買房子時這多出來的游泳池，是你憑空占的便宜。等你再賣房子時，游泳池會成為房子的雞肋。有經驗的房產中介告誡那些虛榮心極強的中產階級，如果你不是特別有錢，如果不是在加州或佛羅里達的富人區(qū)，千萬不要買帶游泳池的房子。如果你不幸買了這樣帶游泳池的房子，遭遇了種種不幸后，恍然大悟，想填平這個游泳池，需要的費用至少是1萬5千美元。這將是你為綠地付出的最大一筆開銷。游泳池沒有成為綠地的一朵花，卻成了綠地的一個瘤。

小荷凝露摘自：《渤海早報》