女兒出生后，日子無比忙亂。她腹瀉，一哭鬧，這邊拉臟的衣服還沒顧上洗，那邊又拉了一床一地，我忙著給她擦洗屁股，上護(hù)臀膏。外面，送快遞的大喊我的名字，“啪啪”地打門；屋里，電話催命似的響個(gè)不停。我手忙腳亂地把她收拾干凈放在床上，蓬頭垢面地去開門，還沒到門口，只聽她在我身后一聲慘叫，我慌忙轉(zhuǎn)身，她已摔在地上，哭得幾乎背過氣去。

終于騰出手來接電話，是母親。她的焦灼急切順著電話線燒過來：“你怎么不接電話？出什么事了？你嚇?biāo)牢伊恕?/p>

我的火氣像被燒了油，“呼”地一下燃起來：“我能有什么事？媽你別給我添亂行不行？”

兩秒鐘后，電話重又響起，我提起話筒就是一通咆哮：“媽，讓我清靜一會(huì)兒行嗎？我快被她折磨瘋了！沒一個(gè)人能幫我，我累得腰都要斷了……”心里的煩躁和委屈忽然間涌上來，我的淚水霎時(shí)恣意橫流……

母親連忙說：“你別急，我這就過去，我去幫你！”

母親能來幫我什么呢？她身體不好，血壓高，血糖高，隔三差五就往醫(yī)院跑。也是因?yàn)檫@個(gè)，她才沒能來幫我?guī)Ш⒆印?/p>

兩小時(shí)后，母親在外面喊我。我抱著孩子迎出去，母親站在寒風(fēng)里，溝壑縱橫的臉上蒙著灰塵。我剛出單元門，就被徹骨的冷風(fēng)擊得打了個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊解開衣襟急急地把小薇往懷里塞。而母親，看到我只穿著睡衣，慌忙張開胳膊，試圖用自己的身體來為我遮擋撲面而來的寒風(fēng)。

我的心酸了一下，都是下意識(shí)的動(dòng)作，我心疼自己的女兒，而母親，心疼的是我。

進(jìn)門，她接過女兒，面頰輕輕碰了一下女兒的額頭，轉(zhuǎn)頭問我：“孩子發(fā)燒你不知道？”她鎮(zhèn)定地吩咐我：“媽陪你上醫(yī)院?！?/p>

到醫(yī)院，女兒纏著我不撒手，母親說：“你坐這兒等著，我來?！蔽疫h(yuǎn)遠(yuǎn)看著，她謙卑地向護(hù)士打聽兒科在幾樓，步履蹣跚地和別人擠電梯。掛號(hào)，抽血，化驗(yàn)，向醫(yī)生陳述女兒的病情，幫我排隊(duì)付費(fèi)取藥，代我拿化驗(yàn)單子給醫(yī)生看……幾趟下來，她累得氣喘吁吁，額頭上滿是汗珠。往常她來醫(yī)院，這些事情都是我們做的，我從來不知道，平日病懨懨需要人照顧的母親，胸腔里竟然藏著這樣巨大的能量。

直到女兒輸上液體，她才坐在旁邊的椅子上，很快睡著了。她的身子歪著，半張著嘴，口水順著下巴淌下來，鼾聲如雷。

我想起來，從打完電話到現(xiàn)在，四五個(gè)小時(shí)里，她跟著我跑前跑后，馬不停蹄。而平時(shí)，她腰疼得常常連一頓飯也做不完，走幾步路就邁不動(dòng)腿。今天當(dāng)然和往日沒有什么區(qū)別，她的腰一定疼得要斷了，她的腿一定也沉得邁不動(dòng)步，但她忍著不說，她像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，奮勇向前為我遮風(fēng)擋雨，只因?yàn)椋@一刻，她是我依賴的母親。

輸了三天液，女兒的燒退了，腹瀉也止住了。三天里，母親每天早早起床，去菜市場(chǎng)買菜，做飯，陪我去醫(yī)院，回來給女兒做輔食，洗衣服。晚上我睡熟的時(shí)候，她起床給女兒沖奶粉換紙尿褲。白天女兒哭鬧，她把女兒帶出去在小區(qū)花園里一圈圈地轉(zhuǎn)，只為了給我留一會(huì)兒休息的時(shí)間……

我不知道，聽不懂普通話的母親，如何在菜市場(chǎng)和商販一分一毛地討價(jià)還價(jià)；視力微弱的她，如何看得見育兒書的食譜，做輔食給女兒吃；腿腳不靈便的她，如何自己摸索著到早市超市菜市場(chǎng)，把新鮮的水果蔬菜一袋袋提回家……我只知道，在我這里，她是無所不能所向披靡的女戰(zhàn)士，為我沖鋒陷陣攻城略地。

是的，每個(gè)母親都是戰(zhàn)士，兒女遭受到的每一次坎坷和磨難都是她的沖鋒號(hào)。無論何時(shí)何地，只要號(hào)子一響，她就像聽到了命令，勇猛向前左沖右殺。她把兒女擋在身后，用一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不摧的后背，為自己的孩子打造一個(gè)安寧幸福的所在。

選自《婚姻與家庭》