前幾天，我和兩個老哥，坐在一風景優(yōu)美的小酒館吃飯。突然一老哥哽咽著說，他的母親去世了，大年初二。“你回家還可以看到父母，我回家看誰去？”

我的淚嘩地就流了下來，端著酒杯，默默地陪老哥喝酒。我想起了父母，尤其是父親。

他已經(jīng)老了，日子已經(jīng)開始倒計時。春節(jié)在家時，?？吹礁赣H裹一件中式棉襖，佝僂著身子，圍在火爐邊，一句話不說。多年未見面的發(fā)小叫我去吃飯，父子二人對視幾眼，我最終跟著發(fā)小出門了。隔著窗玻璃，父親在看我?，F(xiàn)在想想，好心酸。我在家待的日子不多，真應該好好陪陪父親。

父親出生時，正趕上兵荒馬亂，家里的日子不好過。爺爺?shù)剿l(xiāng)找姑媽，結(jié)果人沒回來。奶奶靠賣水，將父親拉扯大。隊伍過來的時候，奶奶就讓隊伍把父親帶走了?；氐郊亦l(xiāng)后，父親就再未離開過。他趕過馬車，干過電工，折騰過小四輪拖拉機，修過自行車。

再后來，他開了一個小賣鋪，一干就是20年。即使在年關，小賣鋪的生意也很冷清，母親有時抱怨幾句“沒生意”，父親則說：“有個營生，不讓孩子們操心就行了?！?/p>

我對父親的記憶，是從折騰小四輪拖拉機開始的。父親聯(lián)系生意，哥哥開車，母親則主要裝車。一家人起早貪黑，生活逐漸有了起色，成了村里的“萬元戶”。父親買回電唱機，一有空，就擺弄這個能發(fā)出聲音的東西。他喜歡聽戲，碰上不能出車的日子，家里的電唱機從早唱到晚。父親偶爾也跟著唱上一段。

村里有人買了黑白電視機，父親也托關系買了一臺。一到晚上，家里就擠滿了人。母親總是忍受著滿屋的煙草味兒，給大伙兒泡上一大缸劣質(zhì)茶水。她也滿足于自己家成為村里的中心，可在收拾滿地的煙頭、瓜子皮和痰跡時，總會牢騷一陣。父親總是說，要是咱家窮，叫都叫不來人。那個時候，我覺得父親是個真正的男子漢。

父親說得對。那個時候，走到哪兒，都有人和我打招呼。我不在意這些，夏天中午，父親給我?guī)Щ氐膸籽纼何鞴?，才是我關心的重點。

小四輪車生意漸漸不好做了，村里人也都各顯神通賺錢，來家里聽戲看電視的人幾乎沒了。父親不再得意，身體也不那么挺拔了。他戒酒戒煙，甚至低三下四求人。

逢年過節(jié)，父親總要我?guī)蠔|西，送給我的一個遠房堂兄。堂兄是村長，掌管著這個村子的幾乎一切。我不愿意去，父親就罵我一陣。我大哭，父親沒轍，又讓我母親去送。

時隔多年，我才理解父親的深謀遠慮。他求侄子，只為能在馬路邊批上一塊宅基地。他已經(jīng)想好了，以后就在馬路邊做個小生意，供我哥成家，供我讀大學。

在我讀大學之前，家里的日子甚至有些拮據(jù)。父親每天到馬路邊，靠修理自行車賺點買油鹽的錢。我在家偶爾也跟著去，學了一手修自行車的手藝。

那時我不開心。以往的日子是那么風光，現(xiàn)在淪落到擺小攤的地步。我抱怨過父親，甚至抵觸父親。是他，讓我不再體面。當然，我不會說出來，可是會在雞毛蒜皮的小事中發(fā)火。

周末我經(jīng)常不回家?？筛赣H如故，尤其在冬天的周末，他總是給我烤幾個香噴噴的紅薯，等著我回去大快朵頤。即使回去，我也幾乎不吃。父親常常一陣嘆息。

宅基地終于批了下來，父母每天待在工地上操勞，總算蓋起了一院房子。父親就在自己家繼續(xù)擺修理自行車的小攤。夏天，他還賣西瓜、涼粉等。沒生意時，他就和人下象棋。母親總免不了抱怨，一生氣就把象棋子兒扔掉，父親再一顆顆撿回來。

前幾年在一次和父親談話中，我才知道，那幾年，父親承受多少壓力。不僅是家里的生活，還有他作為男人的尊嚴。那次談話，我學會了隱忍。

回到家鄉(xiāng)后，他電工干得很好，十里八鄉(xiāng)的人，都會守在家門口等著他去架線，因此父親幾乎沒種過田。家里買了黑白電視機那幾年，每天家里人來人往，有幾年春節(jié)，大家從我家里看完節(jié)目，直接回去就點年火，放鞭炮。當這一切風光都不再來的時候，當時那個中年男人的心理，我完全可以理解。我也是逐漸在理解中，感受父親的。

等我考上北京的一所大學后，父親再次活躍起來。他逢人就說兒子如何如何，在別人的贊嘆聲中，他笑得合不攏嘴。

我上大學走后，父親開店，批發(fā)方便面。他從城里批發(fā)來方便面，再賣給易貨的三輪車主。那時，父親已過花甲之年，每天要和母親搬數(shù)百箱、甚至上千箱方便面到三輪車上。晚上，他和母親還要一遍遍盤貨算賬。父親沒上過學，跟著隊伍時，認識了幾個字兒。生意做起來時，他重新?lián)炝似饋怼?/p>

收入自然也不少，每天賺上百元不成問題。村里人也說，父親會做生意，一個老人比幾個年輕小伙子都能賺錢。

每次假期回家，總會有三輪車主，一遍一遍說我的父母如何如何不容易。我知道，這都是肺腑之言。

父親的笑多了，母親也經(jīng)常將白發(fā)染黑。小賣鋪的桌子上，時常放著打開的香煙，有人進來，父親就遞上一根。母親不舍得，總想換成廉價一點的。父親堅持不換：“舍得了，才能維住人?！?/p>

我工作以后，父親的生意冷清下來，身體也開始出毛病。有一年春節(jié)我沒回家，姐姐打電話給我，說父親可能得了癌癥。我流著眼淚趕到家，一路上浮現(xiàn)出父親的點點滴滴。我第一次全面審視父親，才知道他對我的影響，深深地刻在我的骨子里。

后來，我?guī)Ц赣H在北京做了一次全面檢查，結(jié)果虛驚一場。在看病期間，父親每天樂呵呵的。他說他知道自己可能是什么病，就是現(xiàn)在走了，他也不遺憾。

回到家后，父親開始鍛煉身體，每天堅持走路。不少人勸父親，孩子們都賺錢了，就把小賣鋪關了吧。父親堅決不同意，他說習慣每天有人說說話，孩子們都不在身邊，日子太寂寞了。

今年春節(jié)，母親嘮叨說，你爸每天吃藥，一天要花不少錢。父親聽到了，很不高興：“我自己掙錢自己花，和孩子說什么?！?/p>

我突然明白，父親不放棄生意，另有一層含義，他不想年邁的他和母親，成為兒女的累贅。

每次回家，我給他錢，他從來不收，總說自己有錢，不愁吃不愁穿，什么也不缺。那時，我從未想到，這位80多歲的男人，始終在維護他作為男人的尊嚴。

聽老哥講他母親故事的第二天，我給父親打了一個電話。電話響了一聲，父親的聲音就傳過來。我問了一下他和母親的身體狀況，他說沒問題，都好。我還沒問完，父親就把電話讓給了一旁的母親。

父親總是這樣，和我交流不多。

2014年2月26日《中國青年報》