我出生在江蘇揚(yáng)州一個貧苦的家庭，歷經(jīng)北伐、中日戰(zhàn)爭以及國共內(nèi)戰(zhàn)。記得母親告訴我，我出生的那一天，適逢國民革命軍總司令蔣中正率軍北伐和五省聯(lián)軍總司令孫傳芳在江蘇會戰(zhàn)的時候，軍隊正在家門口殺人，我就呱呱墜地了。

十歲那一年（一九三七年），盧溝橋事變發(fā)生，抗日戰(zhàn)爭開始，由于年幼，不懂得國家大事，也不知死亡何事，對于生死并不感到畏懼。在戰(zhàn)亂里，每天跟隨許多小朋友穿梭在槍林彈雨之中，甚至觀看兩軍作戰(zhàn)，以數(shù)死人的尸體為游戲。所幸，國軍和日軍知道兒童與戰(zhàn)爭并無關(guān)系，便任由我們在沙場上、街頭巷尾里奔跑，彼此也相安無事。

是年冬天，日軍趁勢又在南京制造大屠殺事件。當(dāng)時，在我家鄉(xiāng)的門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看到南京城的上空火光沖天，頓時，把整個冬夜的雪地映得通紅。殘忍的戰(zhàn)爭，竟然也可以成為一幅美麗的景色。

嚴(yán)冬臘月的夜里，在雪花飄飄之中，我肩上扛著棉被跟隨難民潮，漫無目的地向蘇北方向逃亡。“逃亡、流浪，流浪、逃亡，逃亡到哪里？流浪到何方？”我一點兒都不知道?？傊?，戰(zhàn)爭真不是人過的日子，但經(jīng)過槍炮子彈洗禮過的人生，自然別有一番體驗。

當(dāng)時，我不但日食三餐都很困難，也沒有錢讀書，連學(xué)校都沒有看過。所幸，父母生養(yǎng)我一個健全的身心，賜給我福德因緣，十二歲的時候，因緣際會，我就在南京棲霞山出家做了沙彌。

出家最初十年，我在棲霞和焦山兩地過著關(guān)閉的生活，談不上受什么教育，只記得老師每天大聲地喊叫：“不準(zhǔn)東張西望！”“不準(zhǔn)講話！”“不準(zhǔn)竄寮！”這個不準(zhǔn)，那個不行，一天之中，除了早晚課誦以外，唯一準(zhǔn)許的，就是搬柴運(yùn)水、打掃環(huán)境、打坐參禪；在這樣的環(huán)境下，度過了我不看、不聽、不說的青少年時期。

不過，偶有一點時間，我還是偷偷地閱讀從南京鄉(xiāng)村師范學(xué)校撤退到大后方后，散落在滿街滿路上的書籍；其中，我拾到一本《精忠岳傳》，因為認(rèn)不得多少字，只能似懂非懂地看。好在幼年的時候，聽過家中長輩們經(jīng)常談起岳飛和他的兒子岳云、女婿張顯、結(jié)拜兄弟牛皋等忠義之事，心中大為佩服，也就依樣畫葫蘆效法起來，自覺人生就應(yīng)該要這樣盡忠報國。

盡管寺院里有一些沒有讀過什么書的老師，成天只教導(dǎo)我們不看、不想、不說、不聽，但這并不能讓我們心悅誠服地接受；偶爾，我們還是會悄悄地看看天空的云彩，聽聽樹上的鳥叫，感受一點外面世界的音聲色彩。

這樣過了多年眼不看、耳不聞的日子之后，一九四一年左右，我終于輾轉(zhuǎn)聽到人說太虛大師在重慶弘法的訊息，耳聞印光大師在蘇州靈巖山主持念佛道場的情況，也得知上海圓明講堂圓瑛法師、鎮(zhèn)江金山寺霜亭法師、超岸寺震華法師在佛教界活動的情形。

之后，我又再從年紀(jì)較大的一些學(xué)長口中，聽到太虛大師的弟子，如：大醒、芝峰、法舫、法尊、葦舫、常惺、樂觀、會覺、塵空法師等，后來我也都有親近他們的因緣。我也獲悉許多在家居士，像楊仁山、歐陽竟無、唐大圓、呂秋逸、王濟(jì)同、虞愚、張圣慧、呂碧城、章太炎、梁啟超、康有為等的信息。另外，一些較年輕的法師，比方：竺摩、巨贊、通一、慈航法師等，往后我也有機(jī)會和他們學(xué)習(xí)。

一下子之間，這些大德、居士們都進(jìn)到了我的思想、生活、心靈、腦海里，在我心底樹立了形象，放大了光明。我沐浴在他們的熱忱之中，也感覺到自己出家學(xué)佛，似乎時時都有諸佛菩薩、護(hù)法善友在向我招手，要我跟隨著他們的腳步向前邁進(jìn)。

天問薦自《百年佛緣》