一

昨天收到明信片，有個(gè)名字，讓我心頭一動(dòng)。

當(dāng)年電臺(tái)時(shí)，我念過(guò)他的信，汕頭人，說(shuō)十四五歲時(shí)喜愛(ài)陳百?gòu)?qiáng)的歌，后來(lái)，少小離家，某個(gè)雪夜在公車上聽(tīng)到這首歌“曾心愛(ài)的為何分別，與不愛(ài)的年年月月，一生不可自決…”，不知道為什么眼淚流下面頰。

十年后，他寫(xiě)張明信片來(lái)簡(jiǎn)單問(wèn)候。

應(yīng)該也是娶妻生子的成年人了。

二

2003年，我去采訪新疆地震，和國(guó)家地震局的搶險(xiǎn)隊(duì)員一起坐軍用運(yùn)輸機(jī)到喀什，再一起坐卡車到伽師。

凌晨三點(diǎn)多，車開(kāi)到山路上壞了，停下來(lái)修。

月光照在天地間。

后排有個(gè)小兵喃喃自語(yǔ)“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)…”

有幾個(gè)人取笑他“真酸啊”

他說(shuō)“你不知道，這是我在湖南的時(shí)候最喜歡的電臺(tái)節(jié)目的片頭詞”

大家都笑“電臺(tái)主持人最丑了…”

我裹著軍大衣坐在前排，聽(tīng)著他和別人的爭(zhēng)辯，沒(méi)有回頭，滿心微笑。

三

我二十三四歲的時(shí)候出過(guò)一本書(shū)，寫(xiě)給當(dāng)年的電臺(tái)聽(tīng)眾。

節(jié)目的內(nèi)容是編輯小姐在網(wǎng)上搜集的從散落在各地的聽(tīng)眾翻錄的磁帶里一個(gè)字一個(gè)字抄下來(lái)的。

現(xiàn)在早就都沒(méi)有了，我自己都沒(méi)有留一本，也不會(huì)再版。

只剩了個(gè)名字，供身邊的人取樂(lè)用“用我一輩子去忘記，哈哈哈”

今天在msn上有當(dāng)年的聽(tīng)眾說(shuō)有人把那本書(shū)做成了電子版，還把當(dāng)年在新青年時(shí)期的節(jié)目實(shí)錄一個(gè)字一個(gè)字敲下來(lái)放在網(wǎng)上。

我看著這些文字，過(guò)去象一個(gè)大浪，拍在身上。

忍不住對(duì)她說(shuō)“待我最親厚的，始終是電臺(tái)時(shí)期的聽(tīng)眾”

“還記得十年前你最后一期節(jié)目說(shuō)的話嗎？”

“不清楚”

她敲下“可是我們?nèi)匀槐Ｓ幸恍┱滟F的、別人無(wú)法奪去的、歲月也無(wú)法割舍的東西。

是一種親如血肉的信賴；

是一種永遠(yuǎn)不可磨滅的紀(jì)念；

是一種彼此之間不可替代的理解；

是一種超越時(shí)空仍然恒常存在的奇妙聯(lián)系，

在這似水流年當(dāng)中，我們將在以后的歲月里驗(yàn)證什么叫做友情，什么叫做記憶。”

選自《用我一輩子去忘記》