不知為什么，在我很小的時候，還沒上學(xué)，父親給我按照族譜取的名字是“傳文”，他希望我以文為生。等我上小學(xué)時，他讓我給學(xué)校報的名字是“鵬山”，他希望我有大鵬一樣的志向與前程。我是很晚以后才知道，“大鵬”是一個叫“莊子”的人虛構(gòu)的生物。我父親的愿望，以及他在我名字中寄予的期待，可能在不知不覺中影響了我的人生道路。大學(xué)畢業(yè)那年，我申請支邊，到了青海后，在可以任意挑選自己喜歡的單位和工作的前提下，我選擇了去高校任教。

選擇高校使我有了更多的支配自己時間的自由，從而可以有充足的時間讀書與寫作，并且有了一得之見后還能夠在課堂上與我的學(xué)生們交流。孟子曾經(jīng)說人生三大幸福之一是“得天下英才而教育之”，教書委實是人生的一個很不錯的選擇，而讀書更是有福之人的因緣與福報。很多年前，我在浙江南潯鎮(zhèn)的張靜江故居，見到一副對聯(lián)，曰：“世上幾百年舊家無非積德，天下第一等好事還是讀書”。對此，我特別有共鳴。

人一生總要填不少張表格，我小時候填的表格里，有“家庭成分”一欄。我的一個地主出身的同學(xué)，每到此時，必痛苦自卑萬分；而我，則自豪地填上“貧農(nóng)”。我父母是農(nóng)民，為了我們幾個孩子讀書，全家人不得不忍饑受寒?，F(xiàn)在，表格上這一欄沒有了，換成了學(xué)歷和職稱；經(jīng)過多年努力，我和我的那位同學(xué)也都可以半自豪地填上“博士”和“教授”了。我們和國家，都在進(jìn)步著。

我有幸趕上了高考。而我的兩個哥哥，在高中畢業(yè)時，高考并沒有恢復(fù)。也就是說，他們當(dāng)時讀書，并不是沖著那座改變命運(yùn)的“獨(dú)木橋”去的。他們之所以能夠在全家人饑寒交迫之時還能堅持讀書，全仗著我父母那種“砸鍋賣鐵也要讓孩子讀書”的信念。為了這個信念，他們不僅要忍受饑寒勞苦，還要忍受周邊的不理解和質(zhì)疑。即使是當(dāng)時的大隊書記，也不明白我父母為什么要讓孩子讀書尤其是讀高中，他曾到我家要求我父母把孩子從學(xué)校叫回來掙工分。

我父親是一個讀過私塾的人，他讀書的年頭不多，但那種傳統(tǒng)的讀經(jīng)教育使他一輩子都是個真正意義上的文化人，而不是認(rèn)識字、有不少知識的技術(shù)性人。他那在廣闊的農(nóng)村天地中絕對稀有的文化人的眼界，文化人的思維方式，文化人的愛好與趣味，文化人的審美與審世眼光，（雖然他的日常生活與行為是一個完全的農(nóng)民），使我在兒時的諸多懵懂玩伴中得天獨(dú)厚地享受到了直到今天他們也可能還沒能理解的教育與薰陶。我經(jīng)常呆想，在我父輩那一代90%以上的完全文盲（10%的非文盲中，也大多不過是略識幾個字而已）組成的鄉(xiāng)村，夏天納涼的夜晚，我們幾個兄弟在一起吟誦古代那些優(yōu)美的吟詠星辰、明月、清風(fēng)、嫦娥等等的詩句，是一種多么不可思議的場景。其實，當(dāng)我們吟詠這些優(yōu)美的來自古人詩句的時候，我們是看到了另外一個世界，這對于我們的精神和心靈來說，至關(guān)重要。而這一場景之所以能夠出現(xiàn)，惟賴我父親一人而已。

前不久，我二哥從老家來上海，我們喝酒，說起去世多年的父親，我說到了這一點。二哥若有所思，然后意味深長地說：還有一個人。

我問：誰？

二哥說：爺爺。

是的。我爺爺是個文盲，是個鄉(xiāng)村木匠，左手的大拇指被斧頭砍成了殘疾。但是，不知道為什么，不知道他怎么想的，這個大字不識幾個而又木訥的鄉(xiāng)村木匠，竟然把兒子送去讀書——那時，也早已沒有了科舉。

我們講讀書改變命運(yùn)，其實，讀書最核心的價值，是讓我們看到人類的精神世界，是讓我們能夠走進(jìn)這個神奇美麗的世界，并驚喜于自己被這個世界的光芒洞穿和覆蓋，通體光明。