今夜，踏著月色回家。我的手里，高高擎著一枝杏的花枝。花還未開，滿枝紅碩的花蕾，含羞凝睇，正是美人初艷的模樣。

我擎著她們，像擎著一面仲春的旗幟，穿過二月半里滿世界月光的芳華，飽滿的花蕾旗徽灼灼，與高遠的滿月遙相傳情。

我不必回答行人們疑惑的目光，更不必回答身旁那只黑色大狼青狗的詢問。今夜，我領(lǐng)著春色回家，那春色就是我的。今夜，我與這春天的花枝同喜同悲，我便與這花枝一般，是屬于春色的。

這枝花自西山的邊上來。那里，有萬畝杏林正著花。萬畝，多么浩大隆重的花事。點點花蕾，擠擠挨挨，你喊著我，我應(yīng)著你，這一枝比著另一枝，這一樹牽著另一樹，從山腳迤邐而來，直鋪排到村里人家的墻邊。走在這樣的杏花煙海中，設(shè)若是宋子京，不也會嫌那句？綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧？有些單薄輕俏么？

杏林屬于農(nóng)人。這個時節(jié)，在林間穿梭忙碌的，是村里最有技術(shù)的巧媳婦和最勤謹?shù)那f稼漢子。于他們，對一場花事的矚望，其實就是對一季收成的矚望。所以，必須趁著時令，把多余的枝條子打掉，才能保證留下來的，有更好的陽光、更足的養(yǎng)分供給。于是，一些花枝，即注定了此春的殤逝。

我不知道，那一雙雙或纖巧或粗壯的手，在手起剪落的一刻，有沒有一絲顫栗。也許不該有的。一顆沒有硬度的心，就沒有能力柔軟。愛需要硬度，美需要硬度，而養(yǎng)育一季收成更需要硬度。

但我知道，其實，這山下的農(nóng)家，都有擺插花的習(xí)慣。一個被孩子吃空的罐頭瓶，一個被擱置的粗瓷碗，一個前天還在用的口杯，一個祖宗傳下來的梅瓶，都可能是鮮切花的家。那鮮切花，也真夠鮮的，前一分鐘還長在杏樹、李樹、桃樹的枝頭。轉(zhuǎn)眼光景，便浸在這灌滿清水的瓶瓶罐罐里，擺在窗臺上、梳妝鏡前或庭院里陽光最好的地方。

我喜歡這樣的插花，更喜歡這愛插花的人。因為這樣的美，樸實淳厚，滿是皇天后土的味道，滿載原始的詩意。

我相信美起源于勞動的傳說。有一天早晨，倉頡拿著一根小木棍在谷子地里干活，他抬頭看見太陽含情脈脈地從東方升起來，心靈為之一動，于是隨手在地上畫下一個“旦”，從此誕生了偉大的中國書畫藝術(shù)。“樂神”倫伶斷竹而吹的故事，也是發(fā)生在一次伐竹的勞作中。

是誰發(fā)明那最原始的插花藝術(shù)的？一定就是一個巧手的婦人或勤勞的漢子。原本，果樹修剪下的枝條是供柴薪之用的?？墒?，那天突發(fā)慈悲，把一枝杜梨的花枝揀回家，放到了那個破了小口的陶缽里，并隨手添了一瓢水。完了，就去忙別的，很快把這回事忘掉了。直到第二天，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，陶缽里正怒放著滿枝的潔白，隱約的花香洇滿了整間窯洞。

今夜，我擎一枝花枝在手。仿佛那古老的陶缽里的芳香，乘著月光，一絲一絲飄來，盈滿我的衣袖，穿越我的肌膚，進入五臟六腑。

那果樹上多余的一枝啊，也許天意早已注定，你的此生沒有春華秋實之圓滿。可是，一只缽、一瓢水，居然也成就你的驚世華章。而自此以后，家不再黯然無色，生命不再枯寂無香。

我告訴自己，為那多余的一枝，常備一只缽一瓢水吧。

（選自《當代人》）