曾祖父在世時，那棵核桃樹就很粗壯很蓊郁了，把三間石板小屋襯得極孤陋極拙樸。雞婆在樹蔭下咯咯地唱，曾祖母在樹蔭下仄仄地扭，是一方長滿苔蘚的風景。

曾祖父也不知這樹到底經了多少歲月，逢人問及，便隨口答道：“老核桃了。”

這樹就叫成了老核桃。

老核桃的果子結得很稀，僅數十顆；其果皮比一般的核桃要厚兩倍，任你在街石上、溝坎上摔來摔去，只聽到叭叭的脆響，表皮的紋理竟不曾有一絲破綻。所以，若食核中之物，便需重錘砸。砸開之后，令人嘆息不止：果核的內里多隔，其隔厚且堅硬，果倉就極狹小，核仁不易弄出來，就用刀尖剜。一剜，果肉就碎，只好把砸開的果子放在鼻翼之上，張大了嘴巴，接碎下來的果肉；細細嚼來，甘香無比。

這甘香是一種誘惑，激起人的貪心，便想多剜些果肉入口；但多隔的狹小的果倉里，并沒有多少果肉，剜不到兩下，便罄盡了，就只好覬覦下一個果子。仍是收獲甚少，仍是不能滿足，就不停地砸下去。待果實已砸盡，入口者卻零星，貪心得不到平復，心里就忒煩，罵道：“什么鳥果，招人性起，又惹人性喪！”

于是，這果就珍貴得近乎無用。

諳其性質，每當新果下來，曾祖父就以他從私塾那里溫習來的古舊語氣，說：“這果，啖一啖十，其性同焉，啖一足矣?！?/p>

大家就都吃一個果。

余下的，曾祖父就放到礪石上去磨，那密密的紋絡就愈來愈明晰，晶晶地閃著光，讓人愛不釋手。山里人管這叫麻核桃。曾祖父就分頭給老伙計們送去，揉玩于指掌之中。

曾祖父每只手搓動四只麻核桃，雙手可同時搓動；他將身子陷在太師椅之中，不慌不忙地動作著，室內便嘩響成一片。這氣氛竟有幾分詭譎。

到后來，老核桃的果結得愈來愈少，枝杈也枯了二三。每到夏日，老核桃的肥葉上，爬滿了黑色的毛蟲，蹲在院中吃飯，便常有毛蟲掉到碗中，令人吐咽兩難。更甚者，便是溽熱的晚間，老核桃的上下，均是蚊蚋嚶嗡之處，樹下的夢境，便總是被咬得很紅腫。祖父便說：“爹，還是把老核桃砍了吧?！?/p>

曾祖父不停地捻著麻核桃，像什么也沒聽到。祖父便大了嗓門又說。曾祖父的麻核桃仍捻得聲色俱在，若進入忘川。祖父就挪到跟前，剛要再張口，猛地發(fā)現，曾祖父那鼓鼓的眼泡，分明是悄悄地垂得沉了，便倏地一個冷戰(zhàn)，偷偷地退出屋去。

祖父便對父親說；“別急，這樹早晚是要砍的?！痹捓锏囊馑际呛芊置鞯?。

但曾祖父活得極硬朗，一活活了108歲。他掌中那八只麻核桃，被揉搓得光滑如潤，撫之若溫；放在托缽之上，置于油燈之下，灼灼然，若八只小星。

曾祖父歿去的翌年，父親問祖父：“老核桃，砍了么？”父親沒忘祖父說過的話。

祖父赧然一笑，“砍它做甚？老爺子高壽辰，興許跟它有干系哩?！?/p>

后來，老核桃干脆就不結果了，只是葉子長得又黑又肥，招更多的毛蟲，聚更多的蚊蚋；秋冬變節(jié)，便“敗葉紛紛擁砌石”，小小庭院，總也收抬不干凈。祖父卻耐心地掃著落葉，似出家人，無欲無念地掃冷清的廟門。

但老核桃的蔭惠，并沒有讓祖父比曾祖父更長壽，雖然也活到了90歲的高齡，與乃父相比，到底是差了一些。那日，他叫父親把曾祖父的八只麻核桃拿來，兩只干瘦的大手抖抖地握住，卻怎么也搓動不起來，便哀嘆不迭：“到底是前人的物件，怎么敬重，也不屬于后人?！?/p>

到了父親這里，我總以為，那無用的老核桃該作釜底之薪，盡一點實實在在的用處。但父親卻說：“都習慣了老核桃了，沒有它的日子到底咋個樣子，想一想，都覺得凄惶，就留著它吧?！?/p>

老核桃就依然是老核桃。

在遠離故鄉(xiāng)的地方生活得久了，故鄉(xiāng)的許多記憶，都漸漸地淡去了；但奇怪地，老核桃的影子卻愈來愈清晰了——一想到故鄉(xiāng)，就出現老核桃。

老核桃，你還好么？！

老核桃，原來在游子的心中，居然還有這樣一種情不自禁的感情。

對老核桃的思念，使我的心永遠與故鄉(xiāng)貼近著；且思念愈久，愈有一種深沉的況味，它濾去了許多市井風塵。

但思念歸思念，老核桃下的日子，卻橫豎不想再過了。一如思念過往的戀情，之所以時時感到美好，因為都是無用之用，都屬于昨天。

選自《人民日報》