父親一直是我心中的一棵大樹。

每次打電話回家時(shí)常下意識(shí)地問父親：“媽呢？”這時(shí)我明顯感覺父親有一種失落感。我和母親通話，父親就靜靜地坐在一旁，偶爾插上幾句，總會(huì)囑咐要我努力工作……當(dāng)母親把電話遞給父親時(shí)，父親卻又說不出什么話來，說得最多的還是那句：“放心，家里一切都好。”只要父親在家，做兒女的就覺得心里很踏實(shí)，很放心。雖然事實(shí)上母親一直在支撐著這個(gè)家，可是我明白，母親是家里的頂梁柱，父親是母親的頂梁柱。

當(dāng)年?duì)敔敔奚鼤r(shí)父親才14歲，爺爺是被日本鬼子打死的。留下30多歲守寡的奶奶，獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)子女長(zhǎng)大。父親成為烈士的后代，家里的長(zhǎng)子，過早地承擔(dān)著生活重?fù)?dān)。年輕時(shí)，父親當(dāng)過游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，解放后任鄉(xiāng)長(zhǎng)，楚劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)……為了改善生活，父親冒著刺骨的寒風(fēng)只身去了湖邊販魚……后來被父親的一位老首長(zhǎng)調(diào)到武漢某所重點(diǎn)大學(xué)從事后勤工作。誰知他在一次上班途中不幸遭遇車禍，受了重傷，落下了后遺癥。從此父親變得愈加沉默，即便如此，他仍然用自己堅(jiān)強(qiáng)的雙肩支撐著這個(gè)家……

我是父親最小的女兒，一直是父親的驕傲。忘不了3歲時(shí)我和一群小朋友玩游戲，被伙伴從高高的水泥臺(tái)上失手推下來，摔倒在地后昏迷過去，父親連夜抱著我步行幾十公里去武漢協(xié)和醫(yī)院急診。醫(yī)生說若是再晚去一小時(shí)，我的命便沒有了。忘不了童年時(shí)父親照顧生病的我，為我采摘新鮮的水果，鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝病魔。忘不了童年時(shí)父親教我一筆一畫地練習(xí)書法，教導(dǎo)我從小志存高遠(yuǎn)的人生道理……

若干年前，父親的頭發(fā)是黑的，肩膀是寬厚的，腰板是挺直的。不知父親是何時(shí)變老的？

父親奔波一生，勞碌一生。曾經(jīng)勸過父親不要再這么累，可是父親仍然年復(fù)一年、日復(fù)一日固執(zhí)地守著老房子，守著那只可愛的貓咪、那條健壯的看家狗、那頭忠實(shí)的黃?！赣H辛勞地伺弄著幾畝土地，這就是父親的全部生活。

去年中秋將父親接到城里來看病。為父親做了螺旋CT，確診為肺癌中晚期。我拿著診斷書，心底隱隱作痛。醫(yī)生說就是做化療，也只能維持三五年生命，情況不好的話，熬不過年關(guān)。父親年邁體弱，只能選擇保守治療。我多么希望有奇跡出現(xiàn)，讓父親再活個(gè)十年八年啊！去年12月18日中午，二姐在手機(jī)里對(duì)我說，爸爸過世了！當(dāng)時(shí)感覺大腦一片空白，有那么一會(huì)兒，整個(gè)人徹底崩潰。

等我急匆匆地趕回老家，父親的遺體已經(jīng)安放在堂屋的地上，草鋪上支起了紗帳，父親蠟黃的臉上覆蓋著黃紙，地上點(diǎn)起了長(zhǎng)明燈。我看見父親安詳?shù)臉幼?，臉色慘白。父親走了，不再忍受病痛的折磨，不再承受人間的重負(fù)。

坐在燈火通明的堂屋，我悲痛至極。想起父親離我們而去，傷心的淚時(shí)不時(shí)地流出來。我怎么就忽略了老人的感受，父親那些獨(dú)自守在老屋的歲月，那些欲言又止的話語，那些需要兒女們來傾聽的絮叨。所謂孝順，就是要順著老人，可我們何時(shí)順著老人？何時(shí)在意過？

然而，世上最疼我的父親去了，再?zèng)]有人守在村口等我回來，再也聽不見父親輕聲地喚著我的小名，再也看不見父親那單薄的身影……

現(xiàn)在，父親的遺像就放在堂前，父親一臉滄桑，慈祥而又努力地打量著這個(gè)塵世。這個(gè)帶給父親太多苦難與不幸的塵世。父親早年喪父，中年遭遇車禍，晚年又被病痛折磨……盡管他永遠(yuǎn)地離開了我們，可我仍然覺得他并沒有走遠(yuǎn)，還像從前一樣，守著我。

普天之下，父愛是最博大的、無私的。父親啊，我敬愛的老父親，如果有來生，我還想做回您的女兒。

選自“中國(guó)作家網(wǎng)”