不用避諱，我的父親叫畢明。

和所有的孩子一樣，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我以為父親的名字就叫“爸爸”。

突然有一天，我知道了，他不叫“爸爸”，他叫畢明。

長(zhǎng)大之后我又知道了，父親原來(lái)也不叫畢明。我見過(guò)他廢棄了的私章，隸體朱文，他曾經(jīng)是“陸承淵”。

為什么叫“陸承淵”呢，因?yàn)樗酿B(yǎng)父姓陸，他是“淵”字輩?！皽Y”字輩下面是“泉”字輩。從理論上說(shuō)，我應(yīng)該叫“陸某泉”。

在今天的興化，有許多“陸某泉”，凡是叫“陸某泉”的，不是我的兄弟，就是我的姐妹。

但是父親的養(yǎng)父很不幸，父親的養(yǎng)父有一個(gè)弟弟，是一個(gè)流氓，這個(gè)流氓告發(fā)了自己的親哥哥，因?yàn)樗挠H哥哥把大米賣給了日本人。

父親的養(yǎng)父是被處死的，罪名是漢奸。那個(gè)流氓弟弟失算了，他什么也沒(méi)有得到。父親養(yǎng)父的財(cái)產(chǎn)全充公了。

為了生計(jì)，父親放棄了學(xué)業(yè)，“革命”去了。他參加了中國(guó)人民解放軍，在沈陽(yáng)軍區(qū)空軍機(jī)場(chǎng)做機(jī)要員。建立檔案的時(shí)候，誠(chéng)實(shí)的父親說(shuō)了實(shí)話，他被部隊(duì)“勸退”，回到了地方。

回到興化的父親得到了一個(gè)新的名字，他成了“畢明”——含義來(lái)自《水滸傳》，林教頭風(fēng)雪山神廟：逼上梁山，走向光明。

細(xì)心的讀者也許就知道了，我在講小說(shuō)的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就要說(shuō)到《水滸傳》。

但施耐庵遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上偉大。真正偉大的那個(gè)作家叫魯迅。魯迅把他的如椽大筆一直伸到了我的家，就像《阿Q正傳》描繪的那樣，陸承淵“不許革命”，陸承淵“不許姓趙”。

1971年還是1972年？那是個(gè)大年初一，當(dāng)年的陸承淵、現(xiàn)在的畢明，正在看書。看得好好的，他突然哭了，事先沒(méi)有任何預(yù)兆。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這樣的“大年初一”蕩魂攝魄。我害怕極了，卻多了一個(gè)心眼，偷偷記住了那本書。那是一本魯迅的書。

高中還沒(méi)有畢業(yè)我開始閱讀魯迅，我全明白了。

做作家需要運(yùn)氣，做讀者也需要運(yùn)氣。我想我比同年的孩子更能理解魯迅。

還是來(lái)說(shuō)說(shuō)我是怎么知道父親叫“畢明”的吧，這個(gè)場(chǎng)景是這樣的：

我們一家人都在家里，墻外突然傳來(lái)了許多急促的腳步聲，我的家一下子擁擠起來(lái)，站滿了父親和母親的學(xué)生。他們帶進(jìn)來(lái)一股十分怪異和緊張的氣氛。

父親和他們說(shuō)了一些什么，隨后就跟著他們走了。

我的家一下子空了，只留下我一個(gè)。我不知道這個(gè)時(shí)候我是幾歲，可能是三歲，也可能是四歲，這是我自己推算出來(lái)的。

后來(lái)我一個(gè)人出去了，意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校的操場(chǎng)上全是人。我站在外圍，也擠不進(jìn)去。我就一個(gè)人晃悠去了。

就在我離開不久，口號(hào)聲響起來(lái)了。很響。很整齊。

我記得我來(lái)到了一個(gè)天井的門口，門口坐著一位老太太，她的頭發(fā)花白花白的。她坐在門檻上。

老太太突然問(wèn)我：“曉得畢明是哪一個(gè)?。俊蔽一卮鹆藳](méi)有，記不得了。老太太說(shuō)：“畢明就是你爸爸。在喊呢，打倒畢明。打倒了哇?！?/p>

我從此就記住了，爸爸叫畢明。

那一天的晚上父親一直坐在那里泡腳。一家人誰(shuí)都不敢說(shuō)話。

對(duì)了，也許我還要補(bǔ)充一個(gè)場(chǎng)景，1997年7月19日下午，我的兒子出生了。我借了一部手機(jī)，在醫(yī)院的陽(yáng)臺(tái)上給父親打電話，我要把兒子出生的好消息告訴他老人家。有一件事我是不能不和父親商量的：我的兒子到底是姓陸還是姓畢？

父親在電話的那頭再也沒(méi)有說(shuō)話。我在等。我們父子倆就那么沉默了。后來(lái)我把借來(lái)的手機(jī)關(guān)了。我決定讓我的孩子姓畢。其實(shí)我不想讓孩子姓畢——我還好，我的兒子也還好，可我理解我的父親，這個(gè)姓氏里頭有他驅(qū)之不盡的屈辱。

選自《東方早報(bào)》2014年4月14日