我記事以來(lái)的第一個(gè)朋友，是保姆奶奶的一位鄰居，我叫她大榮姨。

那時(shí)候我三歲，生活在北京。大榮姨是個(gè)中學(xué)生，有一張圓臉，兩只細(xì)長(zhǎng)眼睛，鼻梁兩側(cè)生些雀斑。我不討厭她，她也特別喜歡我，經(jīng)常在中午來(lái)到保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺(jué)，一邊給我講些羅嗦而又漫長(zhǎng)的故事，也不顧我是否聽(tīng)得懂。那些故事全被我遺忘了，至今只記得有個(gè)故事中的一句話(huà)：“他走到了一個(gè)十字路口……”什么叫獅子路口呀？三歲的我竭力猜測(cè)著：一定是那個(gè)路口有獅子。獅子我是見(jiàn)過(guò)的，父母抱我去過(guò)動(dòng)物園的獅虎山。但我從未向大榮姨證實(shí)過(guò)我的猜測(cè)，因?yàn)槊慨?dāng)她講到“十字路口”時(shí)，我就快睡著了。夢(mèng)中也沒(méi)有獅子，倒常常出現(xiàn)大榮姨那張快樂(lè)的圓臉。

我弄懂“十字路口”這個(gè)詞的含意是念小學(xué)以后的事。在上學(xué)、放學(xué)的路上，每當(dāng)我和同學(xué)們走到十字路口，便會(huì)想起大榮姨故事中的那句話(huà)。真是的，三歲時(shí)我連十字路口都不明白。我站在十字路口，心中笑話(huà)自己。這時(shí)我已隨父母離開(kāi)了北京，離開(kāi)了我的保姆奶奶和大榮姨，但我仍然愿意在假期里去北京看望她們。

小學(xué)二年級(jí)的暑假里，我去北京看望保姆奶奶和大榮姨。奶奶添了不少白頭發(fā)，大榮姨是個(gè)地道的大人了，在副食店里賣(mài)醬油——這使我略微有點(diǎn)失望。我總以為，一個(gè)會(huì)講“十字路口”的人不一定非賣(mài)醬油不可。但是大榮姨卻像從前一樣快樂(lè)，我和奶奶去她家時(shí)，見(jiàn)她正坐在一只馬扎上編網(wǎng)兜，用紅色透明的玻璃絲。她問(wèn)我喜歡不喜歡這種網(wǎng)兜，并告訴我，這是專(zhuān)門(mén)裝語(yǔ)錄本用的。北京的女孩子，很多人都在為語(yǔ)錄本編織小網(wǎng)兜，然后斜背在身上，或游行，或開(kāi)會(huì)，很帥，正時(shí)興呢。

我也擁有巴掌大的一本語(yǔ)錄，覺(jué)得若是配以紅玻璃絲網(wǎng)兜背在肩上，一定非比尋?！，F(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)的心態(tài)，正如同今日女孩子們渴盼一條新奇的裙子或一雙時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋那般焦灼了。我請(qǐng)大榮姨立刻給我編一個(gè)小網(wǎng)兜，大榮姨卻說(shuō)編完手下這個(gè)才能給我編，因?yàn)槭窒逻@個(gè)也是旁人求她的，那求她的人就在她的家里坐等。

我環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的一張椅子上，坐著一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩子。大榮姨手中的這件半成品，便是她的了。

這使我有點(diǎn)別扭。不知為什么，此刻我很想在那個(gè)女孩子面前顯示我和大榮姨之間的親密，用現(xiàn)在的話(huà)講，就是顯示我們的“夠哥們”。我說(shuō)：“先給我編吧?！薄澳强刹恍??！贝髽s姨頭也不抬。

“為什么不行？”

“因?yàn)閯e人先求了我呀?！?/p>

“那你還是我的大榮姨呢?！?/p>

“所以不能先給你編?！?/p>

“就得先給我編?！蔽铱跉鈴?qiáng)硬起來(lái)，心里卻忽然有些沉不住氣。

大榮姨也有點(diǎn)冒火的樣子，又說(shuō)了一個(gè)“不行”，就不再理我的茬了?？磥?lái)她是真的不打算先給我編，但這已不是最重要的。重要的是這使我在那個(gè)女孩子跟前出了丑，這還算朋友嗎？我嘟嘟嚷嚷地出了大榮姨的家，很有些悲憤欲絕，并一再想著，其實(shí)那小網(wǎng)兜用來(lái)裝語(yǔ)錄本，也不一定好看。

第二天早晨，當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊有一只嶄新的玻璃絲網(wǎng)兜，那網(wǎng)兜的大小，恰好可裝一本六十四開(kāi)的語(yǔ)錄。保姆奶奶告訴我，這是大榮姨連夜給我編的，早晨送過(guò)來(lái)就上班去了。我噘著嘴不說(shuō)話(huà)，奶奶說(shuō)我不懂事，說(shuō)凡事要講個(gè)先來(lái)后到，自家人不該和外人“嚼清”。

那么，我是大榮姨的“自家人”了，我們是朋友。因?yàn)槭桥笥?，她才?huì)斷然拒絕我那“走后門(mén)式”的請(qǐng)求。我把那只小網(wǎng)兜保存了很多年，直到它老化得又硬又脆時(shí)。雖然因?yàn)榈乩砦恢?，因?yàn)榫謩?shì)和其他，我再也未曾和大榮姨見(jiàn)過(guò)面，但我們共度的美好時(shí)光卻使我難以忘懷。什么時(shí)候能夠再次聽(tīng)到朋友對(duì)你說(shuō)“那可不行”呢。敢于直面你的請(qǐng)求并且說(shuō)“不行”的朋友，往往更加值得我們珍惜。

打那以后，直至我長(zhǎng)大成人，便總是有意躲避那些內(nèi)容空洞的“親熱”和形態(tài)夸張的“友好”。每每覺(jué)得，很多人在這親密的外殼中疲憊不堪地勞累著，你敢于為了說(shuō)一個(gè)真實(shí)的“不”而去破壞這種狀態(tài)嗎？在人們小心翼翼的疲憊中，遠(yuǎn)離我們而去的，恰是友誼的真諦。

我想起那年夏季在挪威，隨我的丹麥朋友易德波一道去看她丈夫的妹妹。這位妹妹家住易卜生故鄉(xiāng)斯凱恩附近，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。正是夕陽(yáng)普照的時(shí)刻，當(dāng)我們的車(chē)子停在農(nóng)場(chǎng)主的紅房子跟前時(shí)，易德波的小姑首先迎了出來(lái)。那是一位有著深栗色頭發(fā)的年輕婦女，身穿寬松的素色衣裙。這時(shí)易德波也從車(chē)上緩緩下來(lái)，向她的小姑走去。我以為她們會(huì)快步跑到一起擁抱、寒暄地?zé)狒[一陣，因?yàn)樗齻儾怀Ｒ?jiàn)面，況且易德波又帶來(lái)了我這樣一個(gè)外國(guó)人。但是姑嫂二人都沒(méi)有奔跑，她們只是彼此微笑著走近，在相距兩米左右站住了。然后她們都抱起胳膊肘，面對(duì)面地望著，寧?kù)o、從容地交談起來(lái)，似乎是上午才碰過(guò)面的兩個(gè)熟人。橙紅色的太陽(yáng)籠罩著綠的草地、紅的房子和農(nóng)場(chǎng)的白色圍欄，籠罩著兩個(gè)北歐女人沉實(shí)、健壯的身軀，世界顯得異常溫馨和美。

那是一個(gè)令我感動(dòng)的時(shí)刻，使我相信這對(duì)姑嫂是一對(duì)朋友。拉開(kāi)距離的從容交談，不是比緊抱在一起夸張地呼喊更真實(shí)嗎？拉開(kāi)了距離彼此才會(huì)看清對(duì)方的臉，彼此才會(huì)靜心享受世界的美好。

一位詩(shī)人告訴我，當(dāng)你去別人家作客時(shí)，給你擺出糖果的若是朋友，為你端上一杯白開(kāi)水的便是至交了。只有白開(kāi)水的清淡的平凡，才能使友人之間無(wú)所旁顧地共享好時(shí)光吧。

每當(dāng)我結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友，總是不由自主地想起賣(mài)醬油的大榮姨和那一對(duì)北歐的姑嫂，只覺(jué)得能夠享受到友人直率的拒絕和真切的清淡，實(shí)在是人生一種美妙的時(shí)光。（摘編自《鐵凝短篇小說(shuō)選》）

編輯 陳陟 czmochou@163.com