枯葉零零星星地掛在樹上，風(fēng)透著刺骨的涼意，小鳥已難覓蹤影。天黑得越來越早了，院子里冷冷清清。不像夏天，晚上九點(diǎn)多，任憑家長(zhǎng)從窗戶探出腦袋扯著嗓子喊上半天，玩鬧嬉戲的孩子仍不肯散去。

天氣好的時(shí)候，女兒麥苗似勤奮的鳥兒，每天早早下樓，歡天喜地與我揮手告別。樓下有她的小玩伴，他們比媽媽有趣多了。前一段，阿姨帶麥苗下樓后，轉(zhuǎn)遍整個(gè)院子找不到一個(gè)玩伴。麥苗抱著阿姨的腿，哭得稀里嘩啦。

一天早上，我抱著麥苗去找苗苗。一看到苗苗，麥苗立即迎上去，兩人摟抱在一起，像是久別重逢的老友。很快，苗苗被爸爸帶走了?？粗门笥央x去，麥苗又是傷心極了。我忙安慰，我們?nèi)フ矣朴坪貌缓?？“找苗苗，找苗苗”，麥苗整整哭了半個(gè)小時(shí)。麥苗特別喜歡苗苗姐姐。她每學(xué)個(gè)新本領(lǐng)，若問她從哪學(xué)的呀，她一準(zhǔn)回答“苗苗教的”“跟苗苗學(xué)的”。有時(shí)，半夜醒來，嘴里也念著“找苗苗”。有好吃好玩的，也一定念著苗苗姐姐，比爸媽都親。

麥苗特別愛串門，每次到別人家都不肯離開，大人硬拖著走，必定大哭一場(chǎng)。苗苗也很喜歡來我家，每次都是被強(qiáng)行帶走，哭鬧著離開。

有時(shí)，正吃早飯，麥苗像突然想起什么似的，讓大人抱她到窗戶邊看看。如果樓下有小朋友玩，那飯一定吃不成了，得立即下樓。

去飯店吃飯，到超市購(gòu)物，只要看到年齡相仿的，麥苗就變成跟屁蟲，盡可能地與對(duì)方有點(diǎn)什么交往，常常害得我和老公不得不厚著臉皮和對(duì)方家長(zhǎng)搭訕。

上早教課時(shí)，麥苗也是最難管的孩子。她通常不關(guān)注老師在做什么，剛學(xué)會(huì)爬，就跑到小朋友面前，揪揪別人的襪子，摸摸別人的衣服，好奇地看著別人有什么反應(yīng)。如果巧遇同類，兩人干脆跑到角落里玩去了，一節(jié)課算是泡湯了。早教老師給出的結(jié)論是，麥苗交友的欲望特別強(qiáng)烈。哈哈，這算是好事呢，還是壞事呢？

小小年紀(jì)，怎么就這么害怕孤單和寂寞？

以前，麥苗有個(gè)好朋友叫軒軒，每天一大早就碰面，很晚了還不愿分開。后來各自搬家，漸漸也失去了聯(lián)系。最近，好朋友苗苗家也在裝房子，開春搬家。一年多后，我們也會(huì)搬走。似乎大家都在忙著買房子、換房子，小的想換大的，遠(yuǎn)的想換近的，孩子只能可憐地不斷地失去朋友……盡管換房子也是為孩子著想，但在孩子小的時(shí)候頻繁搬家，會(huì)不會(huì)讓孩子頻繁失去熟悉的朋友，而在心里留下陰影呢？

每天上午，9點(diǎn)多下樓，12點(diǎn)左右回家，只有這個(gè)時(shí)間段，麥苗才有小朋友玩。中午睡覺，下午和阿姨在家。無聊至極，做什么呢？看動(dòng)畫片吧，對(duì)眼睛不好；讀圖畫書嘛，阿姨識(shí)字不多。麥苗常常一個(gè)人抱著娃娃玩。她喜歡女生，每次媽媽開玩笑問她，媽媽再給你生一個(gè)弟弟或妹妹吧，她都會(huì)說“生個(gè)妹妹”。她有兩個(gè)女娃娃，經(jīng)常一手抱一個(gè)，一會(huì)把尿，一會(huì)喂飯，一會(huì)哄睡覺，一會(huì)讓兩娃娃互親，嘴里還配著“嘛嘛”的音。不玩娃娃，孩子還能做什么呢？這也促使我下定決心，明年暑假就送她上幼兒園，到那里去找好朋友。

晚上，我和老公在家，就把所有時(shí)間都給孩子。以前是帶她出來散步，現(xiàn)在是念繪本、講故事。雙休日，更是提前安排，盡量讓她過得豐富、有趣一些。

我和老公都是農(nóng)村出來的孩子，小時(shí)候從不擔(dān)心沒人玩，串門更是方便極了。外婆說我，小時(shí)候還走不穩(wěn)，就扶著墻到鄰居家串門，經(jīng)常到左鄰右舍蹭飯。鄰居做了什么好吃的，也都會(huì)互相給孩子們端上一碗。那濃濃的鄉(xiāng)情，是城市孩子體會(huì)不到的。尤其是現(xiàn)在的城市，家屬院漸漸被小區(qū)取代，如果沒有年齡相仿的孩子，可能一個(gè)樓中住了多年都不曾搭一句話。

小麥苗的童年注定是孤單的，我在努力，卻愛莫能助。

圖片由本文作者提供

編輯 吳忞忞 wuin@.co