一

那年，我十歲，讀小學(xué)三年級。有著幾行文字和美術(shù)圖案的連環(huán)畫深深吸引著我，以至于數(shù)學(xué)老師搬著偌大的模具在講堂上詳細(xì)講解珠算加法，我都沒聽進(jìn)去。老師激情地講一節(jié)課，而我也把一本《武松打虎》的連環(huán)畫看完了。接著老師說：“明天上午，你們一個(gè)個(gè)輪流打一遍‘三變九’，不會打的把家長叫過來談?！贝朔哉Z，讓我立即膽戰(zhàn)心驚了。

晚上，只好讓母親教我，工作勞累了一天的母親，在教了我?guī)妆橹?，我還是不會打，母親便認(rèn)為我不用心，讓我站在屋外窗臺上，什么時(shí)候打會了，才準(zhǔn)進(jìn)屋。借著屋內(nèi)橘黃的暗色燈光，屋外呼啦啦的北風(fēng)，我從一加一開始，學(xué)著珠算加法，邊流著淚，邊打著終生難忘的“三變九”。

而今，十多年過去了，我也不記得那時(shí)，是否記恨母親，每當(dāng)我在工作不順利的時(shí)候，心情郁悶糾結(jié)的時(shí)候，總會拿出算盤來打一次“三變九”，手指撥動(dòng)算盤珠子的瞬間，仿佛有母愛在心里緩緩流淌，仿佛母親就在我身邊，心中就有暖流涌動(dòng)。真的，有母愛相伴，什么學(xué)不會呢。

二

我在村子里上的小學(xué)，三年級的升級考試，要到鎮(zhèn)上的初中去考試。

一邊做著考題，窗外的天就漸漸地陰了下來，七月的天，娃娃的臉，說變就變。一會兒，陰云密布，下起了傾盆大雨。交了考卷后，我看到有的家長陸續(xù)來接孩子了。我大概是沒有人來接的吧，母親在照看弟弟，父親去了很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我冒雨跑到校門口準(zhǔn)備去找老師的時(shí)候，我看到了一個(gè)熟悉的背影，是干爸，旁邊站著他女兒。他轉(zhuǎn)手把傘給了他女兒，并俯下身對她說了幾句話，我看到她搖了搖頭，接著用手抹了抹臉上的水。他朝我走來，我微笑了一下，算是打招呼了。他說：“小雨，你沒帶傘吧？我送你回家吧！”我說：“那姐姐呢？”他說：“她和同學(xué)一塊兒回去。”接著，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)只帶了一把傘給姐姐了。他背上了我，雨衣的帽子我?guī)е?，我趴在他的背上，溫暖在雨衣和他的背?gòu)建了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的空間。就在那樣的大雨里，一直到家，我的全身包括腳丫，沒有沾上一點(diǎn)水濕；而狂風(fēng)吹開了雨衣，他的頭發(fā)和前懷的衣服都濕透了。

到了家，母親千恩萬謝，要留他吃飯，他說還有事兒就走了。我想他大概是擔(dān)心他的女兒吧，我還在疑問他為什么不把傘給我呢。

而今，我已經(jīng)長大，每當(dāng)我回憶起那次的大雨，在那樣惡劣的天氣里，10歲的干姐姐是如何一個(gè)人撐著傘抵抗暴風(fēng)驟雨的？她的心里，是否怨恨過她的父親呢？年幼的我不曾多想，而今，卻有了更深的感悟。干爸選擇了給我搭建起那樣溫暖而干燥的空間，而讓自己的女兒一個(gè)人風(fēng)里雨里走回去，這該是怎樣的一種善良和愛呢。

三

童年的快樂，我沒有經(jīng)歷過，我是那樣地自卑和孤寂，父親因拖欠工程款進(jìn)了監(jiān)獄，我是一個(gè)犯人的孩子。同學(xué)們都遠(yuǎn)離我，除了作文之外，成績平平，老師也不喜歡我。

我把孤寂的自己放在了詩歌和連環(huán)畫構(gòu)建的世界里，周圍的一切對于我，是那么冷，那么陌生?？吹接姓魑?，我就把自己寫的詩歌試著給幾個(gè)雜志投了過去，沒想到，偶爾還會發(fā)表。校門口的門衛(wèi)是個(gè)慈祥的老爺爺，每次來了稿費(fèi)，都很高興地叫我去拿。巴掌大的小鎮(zhèn)，誰家里什么事兒，一頓飯的功夫，大家都能知道，我猜老爺爺也許知道我的家庭。

我每次去拿稿費(fèi)的時(shí)候，那個(gè)老爺爺會把一袋好吃的爆米花，或者幾塊糕點(diǎn)塞給我，還鼓勵(lì)我：“孩子，看得出來，你家的條件不怎么好，可你的文筆是最棒的，我在學(xué)校這么多年，你的稿費(fèi)收入比老師還多呢！”

這樣樸實(shí)的幾句話瞬間就溫暖了我的心。被寒冰包圍的我，對任何人都有戒心，我無從揣測這些話是出自憐憫還是本真的善意。但那個(gè)老爺爺?shù)脑?，真的讓我刻骨銘心，瞬間淚水奔涌出來。那些話，如響鈴般清澈悅耳，又如火爐般溫暖，時(shí)刻鼓勵(lì)著我，要寫作，勤奮地寫作。

時(shí)隔多年，我已經(jīng)在全國各大刊物發(fā)表了很多作品?？墒钱?dāng)年那個(gè)門衛(wèi)老爺爺鼓勵(lì)的話，時(shí)時(shí)鐫刻在我心底。那個(gè)老爺爺也許早已經(jīng)過世了，他的話卻給了我從凍僵中活過來的救命般的溫暖，并將繼續(xù)溫暖我一生。