1

“媽媽，你幫我把書房的門關(guān)上，好嗎？”

近來，每到晚上盥洗時(shí)間，兒子都會(huì)要求我做這件事。

“為什么要關(guān)門？以前一直開著的??？”

“哦，這樣比較安全，里面有我的許多寶貝。”兒子表現(xiàn)出一副很緊張他那些寶貝的樣子。

“那等會(huì)兒你自己來關(guān)就好了嘛！為什么每次都叫我關(guān)呢？”

“因?yàn)椋艺χ茨槹?！”望著兒子在衛(wèi)生間忙碌的身影，我暫時(shí)找不出反駁的理由。但是，這里一定隱藏著什么我不知道的秘密。

春日的早晨，我正在陽臺(tái)上，大肆清洗滿盆滿缽的床單、衣物。

“媽媽，你陪我一起看書，好嗎？”正在書房的兒子大聲喊我?！暗纫幌拢野岩路胚M(jìn)洗衣機(jī)?！笨墒?，不久又傳來兒子略顯焦急的呼聲：“媽媽，你好了嗎？”等我急急忙忙將略微搓洗過的衣物放進(jìn)洗衣機(jī)，兒子已鉆出書房，來到客廳看書?！斑?，這是怎么回事？這小子看書向來不喜歡挪窩，怎么這會(huì)兒拿著書跑到客廳來了？”我心里嘀咕著，坐到兒子身邊問：“怎么啦？”“沒什么，你要洗衣服，我就到客廳來陪你！”兒子的語氣顯得若無其事。

坐在沙發(fā)上，猶豫了許久，我終于忍不住問：“你，是不是有什么事？”“沒有啊！”“那你，是不是在害怕什么？”兒子沒有抬頭，但是頓了一下才回答：“沒有，沒什么害怕的?！蔽夷刈谒纳磉?，靜靜地看著他。

七歲的孩子，漸漸褪去嬰幼兒的輪廓，當(dāng)他專注地做某件事的時(shí)候，已隱隱顯出少年的風(fēng)范。我隱約知道他心里害怕著某些事物，可是，就像先知紀(jì)伯倫所說：“你的孩子并非你的孩子，他是生命渴望自身的兒女……你能給他們愛，卻不能給他們思想，因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?。你能庇護(hù)他們的軀體，卻庇護(hù)不了他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂居于明月之屋，那去處你不能拜訪，即便是在夢鄉(xiāng)。”我只能靜靜等待，默默陪伴。

2

暑假，我?guī)е鴥鹤拥巧狭碎L江游輪。從宜昌至重慶，大自然仿佛譜寫了一首歌，有嘹亮的高音，也有深沉的低音。而其中，最低的那個(gè)音，便是游豐都鬼城。游豐都，是在炎炎烈日之下。但，許是林木叢生，又許是敬畏使人心涼，白日的豐都鬼城在熙攘的人群中顯得與世隔離。一路游來都興高采烈的兒子，在踏上鬼城的青磚石路時(shí)，顯得異常安靜。閻王爺莊嚴(yán)肅穆地端坐于正殿之中，兒子對(duì)此似乎并不害怕，倒是大殿兩側(cè)的小鬼，以及十八層地獄中的種種酷刑，給他留下了比較深刻的印象。

游完鬼城，已近傍晚，夕照暈染的柔光讓城市棱角變得模糊，也沖淡了鬼城詭異的氣氛，人城與鬼城在黃昏的某一刻和諧起來。大家臉上的肅穆漸漸褪去，兒子又開始?xì)g跑起來。長江上，覓食水鳥的剪影掠過江面；兩岸，晚歸的人行進(jìn)于回家的小路……兒子趴在游輪的欄桿上，望著北岸的鬼城，仿佛無意地問了一句：“鬼都是住在地獄里的嗎？”“這個(gè)世上應(yīng)該是沒有鬼的吧？”我摸摸他的頭，他低頭望著江面，沒有繼續(xù)這個(gè)話題。

“截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”的長江水，如母親的懷抱，托著巨大的游輪輕輕地晃動(dòng)。晚上，躺在猶如搖籃般的床上的我，靜靜地想著白日游鬼城的種種，想著每個(gè)人的起點(diǎn)與終點(diǎn)，原來是如此的一致。黑暗中，兒子輕輕地喚了我一句：“媽媽！”“嗯！”我應(yīng)聲，表示自己在聽?！皨寢?，其實(shí)，我怕鬼?！薄斑@個(gè)世上應(yīng)該是沒有鬼的吧？”我還是那句老話。兒子好像沒有聽到我講的“真理”，繼續(xù)說道：“媽媽，我是個(gè)膽小鬼吧？我很害怕鬼的！”那語氣中分明藏著自愧、落寞、不自信。我的心一緊，原來，他的內(nèi)心深處，對(duì)于自己害怕“鬼”這件事，藏著如此重的心事??！

“不是，害怕‘鬼’不能算是膽小鬼?！蔽蚁肓讼肜^續(xù)說：“媽媽小時(shí)候也很害怕鬼，但是長大了，知道了這世上其實(shí)沒有鬼，也就不害怕了。但是，有些東西，到現(xiàn)在，媽媽還害怕，比如毛毛蟲。當(dāng)然，媽媽也有很多不怕的東西，比如老鼠……有的東西，可能小時(shí)候害怕，但長大了，明白了它是什么，就不怕了；當(dāng)然，有的東西，可能會(huì)一直害怕。每個(gè)人都有自己害怕與不害怕的東西。害怕一樣?xùn)|西，并不可恥，也并不能說自己就是膽小鬼。”游玩了一天的兒子，在聽了我這一番有些語無倫次的講解之后，似乎有些了悟，漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

可我知道，雖然有很多東西，很多知識(shí)是可以靠書本、父母、老師來傳授的，有很多事情是可以不必親自參與的；但是，有些事情，是一定要通過親身經(jīng)歷來完成的。對(duì)于涉世未深的孩子來說，世界廣闊而豐富，但是活躍的思維與貧乏的生活經(jīng)驗(yàn)，往往讓他們對(duì)世界未知的部分，產(chǎn)生疑惑甚至恐懼。

游長江歸來后，我們一起閱讀了如《床底下的聚會(huì)》等故事，在搞笑的故事中，我們分享了他人的恐懼。兒子慢慢有些改變，偶爾，他會(huì)自己快速地跑去，“砰”地關(guān)上書房的門（臥室在南，書房在北，中間一條過道，不開燈的時(shí)候，光線不明，書房看上去影影綽綽）。然后，趕快鉆進(jìn)臥室，還會(huì)大笑地對(duì)我說：“我還是害怕??！”

我不知道影影綽綽的黑暗，在兒子看來究竟藏了多少妖魔鬼怪，但是我知道，他已經(jīng)能說出自己內(nèi)心的害怕與怯懦?？傆幸惶?，兒子一定會(huì)從生活經(jīng)歷中找到答案與勇氣，自信勇敢地走向獨(dú)立。

圖片由本文作者提供 編輯 朱璐