詩(shī)歌的“休克”到底是來(lái)自黎明的哪一個(gè)地址，或者哪一重平行宇宙？在這個(gè)叫“藍(lán)角”的守夜人的詩(shī)歌里，從早期“在一首詩(shī)里等待黎明”到他晚近的《厭惡及其他》里，突然指給我們看的那“病”之詩(shī)歌的國(guó)家和田野，“黎明越來(lái)越近/它不讓一個(gè)人呼吸?！边@樣的黑色電影般的非繆斯視野，僅僅是為了哀挽于詩(shī)歌的“休克”嗎？多年前我就知道這個(gè)來(lái)自南方的名字——藍(lán)角，但是直到20多年后我才能收到來(lái)自他的詩(shī)歌國(guó)土的“另外的通知”，這本《狂歡之雪》，出版社居然是北方之北的寧夏人民出版社。“午夜的火車(chē)/收到另外的通知。”這是維系平行宇宙意義上的南方詩(shī)志寫(xiě)作嗎？既然“黎明”是如此困難，甚至如曼德?tīng)査固鼓返囊槐驹?shī)集里指出的那樣，如同“被竊失的大氣”，那么這詩(shī)歌，更加不可能的詩(shī)歌，是如何以“不讓一個(gè)人呼吸”的呼吸來(lái)持續(xù)/休克著這“被放棄的合肥城”和這個(gè)暫時(shí)稱作為“藍(lán)角”的前詩(shī)歌編輯和詩(shī)人呢？

緩 沖

緩沖往往意味著更為激烈的鐵。多年前，我收到的來(lái)自《詩(shī)歌報(bào)》編輯部那南方樣式的便簽上潦草的落款“藍(lán)角”，對(duì)于我們這些人來(lái)講都是一種繆斯的通行證。這個(gè)名字的“地址”把我們，把整個(gè)時(shí)代的激情給“緩沖”成詩(shī)人。

詩(shī)歌總是無(wú)辜的嗎？對(duì)藍(lán)角來(lái)說(shuō)，它需要的是什么樣的起搏器和X光機(jī)，需要的是什么樣的復(fù)活和依舊“被繩索包裹”的回頭？藍(lán)角的詩(shī)歌里這樣意外的“襲擊”是嚴(yán)厲的，甚至粗蠻，甚至比死亡本身更激烈。藍(lán)角的詩(shī)歌在最初的浪漫主義過(guò)后，直取詩(shī)歌的核心——這個(gè)核心真正就在它們所偽裝成“緩沖”的“藍(lán)角”地帶。緩沖意味著比高潮還要危險(xiǎn)的內(nèi)中心，意味著連結(jié)局都未可深入的內(nèi)宇宙，意味著詩(shī)人之所以成為詩(shī)人的命數(shù)所在?！皣?guó)家已經(jīng)是中年了”。

就是這樣，“被放逐的人”讓這個(gè)“五月的嘆息比往日平靜”，讓“力量簡(jiǎn)單。聲音多么微弱/樺林的腹中 閃電裹緊鐵流”。這是藍(lán)角詩(shī)歌中的“白樺林”，這樣的“白樺林”是在向什么應(yīng)和呼應(yīng)?！白尶罩械南鯚熝蜎](méi)這整個(gè)清晨”，而且“我相信這是來(lái)自人間的消息”。藍(lán)角自認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人，但是他詩(shī)歌里的幻覺(jué)是如此讓人意外和感慨：在迅雷不及掩耳之前，“我分辨留在空中黃金的縫隙”，全力于如此詩(shī)歌內(nèi)宇宙的聽(tīng)和看，以至于藍(lán)角疏于對(duì)他詩(shī)歌外在語(yǔ)言的精美“偽裝”。有時(shí)候并不是我們的耳朵遲到了，而是時(shí)代讓我們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻才能讀懂這樣的詩(shī)句。

藍(lán)角或從每一首詩(shī)歌中猛烈抽出“另一個(gè)手術(shù)臺(tái)”，為了讓艱難的黎明“呼吸”或“不再呼吸”。在他多年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，我們看到的是詩(shī)歌意志力的升起，看到的是走向不同于他我和自我的新路。藍(lán)角的詩(shī)歌讓我驚異的是，他如外科醫(yī)生般的審視和思考，建立起來(lái)詩(shī)歌的病歷群。

“國(guó)家已是中年?！边@一切指向的是那個(gè)在南方之夜里的人，“三月，月沉蜀山”，當(dāng)“雷的鞭子一節(jié)一節(jié)繃緊，抽打群山里颶風(fēng)的羅盤(pán)”（《夢(mèng)游》）。讀著這樣的詩(shī)歌，我們還能交出些什么，我們還能為自己葆有些什么？即使是幸存下來(lái)的人，也是在夢(mèng)游里奔波的人，這無(wú)主的大地從此將更無(wú)助，我們的詩(shī)歌將更孤立無(wú)援。藍(lán)角詩(shī)歌考慮的是當(dāng)下的“疼痛”。

藍(lán)角是兇蠻的堅(jiān)韌的，當(dāng)你讀到這樣的句子：“黑暗里的壁虎不言不語(yǔ)，它仇恨的白樺林也不言不語(yǔ)?！边@樣的“觀察”或自謂一以貫之這個(gè)人的全部寫(xiě)作，這樣悲烈的承擔(dān)性質(zhì)的寫(xiě)作，當(dāng)然是“孤立無(wú)援熱淚已盈目”的交出，為你傳遞被詩(shī)歌猛擊的休克和死，為你傳遞那“慢慢解放著的一根繩索。乘著天沒(méi)黑”。

換 氣

寫(xiě)至此我想起策蘭中晚期有部重要的詩(shī)集，策蘭將之命名為《換氣》。策蘭的“換氣”在他詩(shī)歌的所謂“晚期風(fēng)格”的進(jìn)程中，將這個(gè)“概念”移植詮釋到藍(lán)角的詩(shī)歌創(chuàng)作上，作為1964年出生的“最后一代”詩(shī)人，藍(lán)角詩(shī)歌的“換氣”不僅發(fā)生在他的中年寫(xiě)作時(shí)期，其實(shí)從他開(kāi)始成熟期寫(xiě)作，這樣的“換氣”一直有“微弱地同時(shí)性”。是的，這樣無(wú)牌照的中年，就這樣無(wú)牌照地進(jìn)入了詩(shī)歌的禁地的“另一個(gè)人”帶著他的那些“另外的詩(shī)篇”，那個(gè)我們看不見(jiàn)的踉踉蹌蹌的“他”出現(xiàn)了，或者說(shuō)向我們顯現(xiàn)了，詩(shī)歌，依舊開(kāi)著這“無(wú)牌照的農(nóng)用車(chē)”。不止于你用詩(shī)歌哀悼，不止于這個(gè)人以前寫(xiě)下的“靈視”：“黎明越來(lái)越近，它不讓一個(gè)人呼吸?！?/p>

證 詞

但是舊世界真的是“在遇到你之前，就已經(jīng)落花流水”了嗎？舊世界真的就是這樣——“詩(shī)人要敢于拆掉自己的詩(shī)歌房子”。不過(guò)，我不知道藍(lán)角是有意還是無(wú)意忽略或“混淆”了“拆違”的另一個(gè)要點(diǎn)：違章建筑。如何拆掉詩(shī)歌這個(gè)根本是犯禁、泄露著天機(jī)的“房子”——如何行這種意義上的“拆違”？詩(shī)歌這樣“無(wú)住客的房子”到底需要什么樣的詩(shī)人來(lái)持續(xù)，用證詞來(lái)進(jìn)行反證。藍(lán)角60多首的詩(shī)歌組《時(shí)間的證詞》，或是指向的是這個(gè)詩(shī)歌的“過(guò)時(shí)的房客”。

“月亮籠罩著寧波/月亮也籠罩著盧布/月亮。月亮。/不放過(guò)烏江那個(gè)凍壞的蘿卜?！?/p>

的確，在這個(gè)世紀(jì)，繆斯女神手中掌控的不會(huì)是豎琴和鮮花，不會(huì)是舊時(shí)代突然的悲傷，而就是這樣的——來(lái)自“烏江那個(gè)凍壞的蘿卜”。能“寫(xiě)”出這樣句子的詩(shī)人我想應(yīng)該是無(wú)憾了。

那么我們的姐妹母親們?cè)撛趺崔k？這詩(shī)歌里和詩(shī)歌外國(guó)家的中年該怎么辦？如霰彈般飛來(lái)的，沉淪著的不白之冤該怎么辦？我們時(shí)代的繆斯，早已不再是那持豎琴或握“烏江那個(gè)凍壞的蘿卜”的繆斯。那不是我們自己國(guó)土的疼痛，我們時(shí)代的繆斯是那地平線的貧困，是激勵(lì)著我們活下去的，在天災(zāi)人禍前活下去的煙花女子們，是的，沒(méi)錯(cuò)，不是張藝謀虛假拙劣的電影《金陵十二釵》里的女人們，而是生活中活生生出現(xiàn)的來(lái)自于我們自己的貧困的姐妹們，和年輕的母親們——在這樣的詩(shī)歌里，在讓人忍住落淚的圣詠隊(duì)里：

“那么多煙花。/張開(kāi)嗓子。開(kāi)裂了。潰爛了。/崩潰在某晚的某個(gè)瞬間。/那么多的煙花女子。/穿著棉襖。拎著皮包。/篡改著寫(xiě)給父母的書(shū)信。/篡改著月亮爬過(guò)家鄉(xiāng)的。/荒涼山坡。”

這才是真正的史詩(shī)之“證詞”，我們那穿著棉襖的妓女姐妹們篡改著的最珍貴的書(shū)信，寫(xiě)給父母的書(shū)信，這樣的世紀(jì)要到哪里去？繆斯出現(xiàn)在荒涼的山坡上，出現(xiàn)在地平線上令黎明幾乎無(wú)可呼吸。安魂曲出現(xiàn)在她們自身的貧困中，“大地赤裸裸/雪花在寬恕?！蔽ㄓ羞@樣的“證詞”在耽擱著我們。

厭 離

“在我身上簽字畫(huà)押。/找我的火藥點(diǎn)，找我的廢器皿”。

在我的認(rèn)識(shí)里，藍(lán)角是帶著“暗物質(zhì)”的一位詩(shī)人。把自己交出去也好，徹底地承擔(dān)和淪陷也好，都逃不過(guò)“在我身上簽字畫(huà)押”。這就是劫數(shù)，我們每個(gè)人都需要“償還”的東西。身體就是一個(gè)“壞江湖”，讓我們足夠操心它，足夠恐懼它，備受折磨。但是藍(lán)角的詩(shī)歌無(wú)力來(lái)“清算”這些身體或其他的“暗物質(zhì)”。即使“他從來(lái)不像今天這樣全神貫注/從來(lái)不像今天這樣熱血滾滾”。也許，單獨(dú)再寫(xiě)一個(gè)對(duì)藍(lán)角詩(shī)歌的“病歷檔案”的細(xì)讀性分析文章是必要的。

這樣的詩(shī)歌，我想肯定讓習(xí)慣于詩(shī)人早期浪漫主義或探索性文本的讀者大吃一驚。但是即便如此，詩(shī)人的淪陷和厭離——也就是離開(kāi)，還是“針尖上的孤孀，不能哭”。這樣詩(shī)歌的“看守人”并不止于藍(lán)角一人，也是我們每個(gè)人所必須經(jīng)歷的——生老病死。我將《厭惡及其它》看做是藍(lán)角的新世界觀的“重建”——他終于能找到并入住他那違禁的詩(shī)歌的房子。經(jīng)歷過(guò)30年的詩(shī)歌風(fēng)暴后，讀著這樣的絕非只是來(lái)自詩(shī)歌自身的“觀察”，讓我想到的是我前幾年第一次被前南斯拉夫行為藝術(shù)大師阿布拉莫維奇的一張肖像所震驚的那個(gè)時(shí)刻：一只黑色的蝎子被放到女藝術(shù)家的臉上。我看到的就是這樣一幅有蝎子的女藝術(shù)家的臉部肖像。我知道，寫(xiě)下這部《狂歡之雪》的那個(gè)人也知道——這就是來(lái)自詩(shī)歌的“另外的通知”，是我們?nèi)康钠缤?，信仰，真理或威脅，是全部的徒勞，悲慟和狂喜，是雪或守夜人最終能讀出或讀錯(cuò)的那封信——那封信我們30年前已經(jīng)郵遞出，那是詩(shī)歌的蝎子，但是你一如既往地——全部“仇恨”的白樺林在不言不語(yǔ)。

責(zé)任編輯 何冰凌