三十多年過去，中國(guó)新詩早已完成向現(xiàn)代詩的轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)開始詩歌寫作的，也基本“定型”，因此已經(jīng)可以說，《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》這兩首詩等于詩人梁小斌——正是這兩首詩奠定了梁小斌在中國(guó)新時(shí)期詩歌中的地位，并且始終代表著他的詩歌成就。

中國(guó)文學(xué)評(píng)論界公認(rèn)他是朦朧詩的代表詩人之一。這應(yīng)該與1980年10月《詩刊》推出的“第一屆青春詩會(huì)”的參加者大多是朦朧詩詩人有關(guān)——名列其中的梁小斌、陳所巨也就都被視為朦朧詩詩人。此外，與他的詩例如《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》等，運(yùn)用了一定程度的象征等等技巧帶來的含蓄有關(guān)，因?yàn)樗^“朦朧”其實(shí)就是含蓄。

但我認(rèn)為那時(shí)的梁小斌、那時(shí)以及后來的陳所巨的詩，都不是朦朧詩，與北島、顧城等人的詩差別非常明顯，并且這是決定詩歌性質(zhì)的重要差別，至于象征等技巧帶來的含蓄，是很次要的特征——含蓄本就是古今中外所有真正的詩應(yīng)有的特征。

這個(gè)明顯而且重要的差別主要是思想特征的差別。

朦朧詩與它之前三十年的新詩的主要區(qū)別是在思想方面：它不是一九五十年代以來人們見慣的頌歌，而是在揭露和批判“文革”十年社會(huì)的黑暗，但在揭露與批判的同時(shí)，又在黑暗中尋找光明。但這只是一個(gè)總的概括，具體到某一位詩人的某一首詩，則有并且應(yīng)該有、必須有獨(dú)特性。換言之，這種思想性自然并必須來自于獨(dú)立思考，相應(yīng)的，前三十年新詩中的“我們”在朦朧詩中被個(gè)體的“我”取代，并且個(gè)體的“我”被突出。概括地說，自我意識(shí)＼獨(dú)立思考（揭露和批判也是一種基于自我的思考）、探求意識(shí)，是朦朧詩思想方面的特征。濃厚的個(gè)體的英雄主義則既是朦朧詩的抒情調(diào)式，也與前述朦朧詩的思想特征有著緊密的相互作用關(guān)系，因此也可以說個(gè)體英雄主義也是朦朧詩的思想特征之一。例如，北島的“在沒有英雄的時(shí)代/我只想做一個(gè)人”，就是飽受壓抑的個(gè)體（自我）意識(shí)的覺醒，這種個(gè)體（自我）意識(shí)的覺醒，來自于獨(dú)立思考，而自我意識(shí)又反過來促進(jìn)了獨(dú)立思考，得到“在沒有英雄的時(shí)代/我只想做一個(gè)人”的結(jié)論。“在沒有英雄的時(shí)代/我只想做一個(gè)人”從字面看似乎是反英雄主義的，但其實(shí)不是，它恰恰是個(gè)體英雄主義使然，并且充滿了個(gè)體英雄主義。后面列舉的北島的《回答》，個(gè)體英雄主義更加鮮明。

可以說，朦朧詩是通過個(gè)體英雄主義在詩中確立個(gè)體的自我的。當(dāng)然，朦朧詩確立的個(gè)體的自我仍然還不是完全個(gè)體的自我，或者說，還不是完成了的個(gè)體的自我。這一點(diǎn)，在這篇評(píng)論梁小斌詩歌的文章中就不展開了。

梁小斌的詩，例如《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》則相反。它們的主題，雖然與當(dāng)時(shí)包括朦朧詩在內(nèi)的主要主題一致，即對(duì)剛剛過去的苦難的控訴和對(duì)未來的展望，但其中反復(fù)出現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)的“我”的實(shí)質(zhì)，仍然是“我們”，而不是北島等人詩中那個(gè)個(gè)體的“我”。這從哪兒看出？“我”是“我”還是“我們”，是由全詩體現(xiàn)的思想是不是個(gè)體領(lǐng)悟而來決定的。以“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘，/看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影”開頭，繼之以“我來到這個(gè)世界上，/只帶著紙、繩索和身影，/為了在審判前，/宣讀那些被判決的聲音”的北島的《回答》，其表達(dá)的思想的個(gè)人領(lǐng)悟性極其鮮明強(qiáng)烈，它只能是彼時(shí)彼地的北島的，而不可能是眾人的。《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》表達(dá)的思想則是公眾性的（彼時(shí)彼地的公眾）。所以，2000年我在《安徽現(xiàn)代詩潮二十年（提綱）》中說梁小斌的這些詩具有的是“主旋律”性的政治含義，其象征（鑰匙、墻）是“公用”性質(zhì)的。并且認(rèn)為陳所巨的詩則因?yàn)閺念}材到內(nèi)涵的鄉(xiāng)土性，更為鮮明地具有越過“文革”直接承繼傳統(tǒng)的特色，與“傳統(tǒng)新詩”更近。由此我判斷說梁、陳二人的詩不是朦朧詩，而是“處于‘傳統(tǒng)新詩’向‘現(xiàn)代詩’過渡的中間地帶（朦朧詩亦屬于這種過渡性質(zhì)的詩歌，只是稍為‘領(lǐng)先’一些），其功績(jī)是以其‘傳統(tǒng)’易于被當(dāng)時(shí)的讀者和理論界接受，但又在這種被接受中，以其‘新’的寫法所形成的‘新’形式，滲透了一定的新的詩歌美學(xué)觀念，既多少緩和了當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)朦朧詩的攻擊，又對(duì)改造‘傳統(tǒng)讀者’做出了自己的貢獻(xiàn)”。

不屬于朦朧詩以及《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》等詩的思想的公眾性質(zhì)，并不意味著梁小斌的這些詩在當(dāng)時(shí)沒有獨(dú)特的意義和作用。有的，依靠的是詩的其他方面。例如形式方面——獨(dú)特的表達(dá)方式。在敘事性質(zhì)上，雖然與朦朧詩中的政治性詩歌一樣是宏大敘事，但朦朧詩為個(gè)體英雄主義所決定，喜歡使用宏大性質(zhì)的意象來進(jìn)行象征，并且喜歡評(píng)判歷史，語調(diào)相應(yīng)常常是斬釘截鐵的鏗鏘，居高臨下；而梁小斌習(xí)慣選用的是微小并且平常的事物例如鑰匙、墻等等作為他的意象事物。微小并平常的事物當(dāng)然也可以建構(gòu)成宏大性質(zhì)的意象，但梁小斌用它們建構(gòu)成的意象仍然不像朦朧詩那樣變得宏大，它們?nèi)匀晃⑿〔⑵匠＃盒”笏龅?，是賦予它們公眾性的象征含義，讓它們面對(duì)宏大的對(duì)象物，例如面對(duì)著“中國(guó)”，不評(píng)判而只傾訴（《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》就是典型的例子）。因此語調(diào)是喃喃低語式的（不評(píng)判而只傾訴和喃喃低語式的語調(diào)，與他采用的兒童視角非常融洽）。

選用日常生活中微小并平常的事物來建構(gòu)意象，并且不評(píng)判而只傾訴，以及并列（面對(duì)也是一種并列），是后來的現(xiàn)代詩即通常所稱的“第三代詩”普遍采用的方式。梁小斌的這些詩不一定就完全是后來的那種現(xiàn)代詩處理方式的啟迪性源頭，因?yàn)楹髞淼默F(xiàn)代詩（當(dāng)時(shí)也叫“探索詩”）之所以那樣寫，是由新的美學(xué)原則決定的；但梁小斌畢竟在朦朧詩剛剛出現(xiàn)時(shí)就這樣在寫他的詩了，在形式處理上提供了先例，因此推斷他的這些詩啟迪了后來的現(xiàn)代詩中的某些詩人，應(yīng)該是能成立的。

這當(dāng)然是一個(gè)貢獻(xiàn)。

《雪白的墻》的兒童視角與兒童語氣早就被評(píng)論家們看到了，但《中國(guó)，我的鑰匙丟了》采用的其實(shí)也仍然是兒童視角、兒童語氣。梁小斌的其他詩，也常常是這個(gè)視角、語氣。這與他的認(rèn)識(shí)有關(guān)。他說過，“不管多么了不起的發(fā)現(xiàn)，我都希望通過孩子的語言來說出”，并認(rèn)為“單純性是詩的靈魂”。但是，對(duì)于詩來說，兒童視角、兒童語氣的表現(xiàn)力有很大局限，“單純性是詩的靈魂”更是自我設(shè)限——單純性只能使詩歌的思想單一，淺而稀薄，使詩獲得的是輕?！吨袊?guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》的思想就單一并且沒有獨(dú)特性，僅僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)的群體認(rèn)識(shí)（它們?cè)谧x者中獲得的成功，在于意象同時(shí)也就是表達(dá)方式的獨(dú)特），以及其主題即表達(dá)的思想情緒是當(dāng)時(shí)國(guó)人普遍的思想情緒，加上相對(duì)于朦朧詩的“晦澀”的優(yōu)點(diǎn)表達(dá)的明快易懂，從而獲得了廣泛的共鳴。

在讀者水平提高，朦朧詩不再顯得晦澀，后來的現(xiàn)代詩興起之后，作為梁小斌早期詩歌的特色的兒童視角和詩的單純性，就顯示出朦朧詩時(shí)期能夠隱藏起來的不足了。

梁小斌后來的詩向思辨方向發(fā)展，這時(shí)期他所說的“詩是反駁”可以看作是他的詩為什么向思辨方向發(fā)展的解釋。向思辨方向發(fā)展的詩，仍然保留著他初期詩歌以生活表象為材料的特點(diǎn)，思辨是對(duì)生活表象的思辨，在可能超越表象的地方戛然而止，把由表象的思辨上升為形而上的思辨的任務(wù)留給可能的讀者。這種對(duì)表象材料的處理，既是中國(guó)古代詩歌的方法，也是現(xiàn)代詩的處理方法，即讓事物自己說話。梁小斌對(duì)此運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟。但他這樣寫出的詩，呈現(xiàn)兩種面貌，一種是仍然保持單純性，另一種是試圖不單純而復(fù)雜。我推測(cè)他這是因?yàn)樗趫?jiān)持“單純性是詩的靈魂”與意識(shí)到單純性的不足而試圖貫徹“詩是反駁”之間搖擺。

有意思的是，試圖不單純而復(fù)雜的他的這些詩常常近似迷宮，即使出口僅在咫尺，也讓人覺得遙遠(yuǎn)且深曲。這正是“朦朧詩”的特征。在只持續(xù)了幾年便已告別朦朧詩的中國(guó)當(dāng)代詩壇，當(dāng)年并非真正朦朧詩人的梁小斌，在朦朧詩退去之后，卻真正成了“朦朧詩”詩人，這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，但他也正是以此將自己與朦朧詩之后其他以形而上的思辨為個(gè)人特征的詩人及詩歌區(qū)別開來。

但是，詩的復(fù)雜是依靠包含并統(tǒng)一或者控制多種矛盾甚至對(duì)立的思想來實(shí)現(xiàn)的，思想單純而依靠語言技巧使它復(fù)雜，那思想仍然是單純的。梁小斌后來的詩幾乎沒有引起注意，可能就有這個(gè)原因。還有一個(gè)原因是他大約于上世紀(jì)九十年代起就很少寫詩和發(fā)表詩作，主要致力于思想隨筆的寫作。認(rèn)為梁小斌詩歌對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩歌有獨(dú)特貢獻(xiàn)的張?zhí)抑藿淌?，在評(píng)論梁小斌的詩歌時(shí)也說：“梁小斌是一位被遺忘已久的詩人。在一些人眼里，他似乎僅屬于某個(gè)特殊的時(shí)段，因而他的詩歌只能像化石一樣，始終沉睡在那么一小截歷史里，供人們以考究的目光打量、鑒賞?！?/p>

責(zé)任編輯 張 琳