一

固鎮(zhèn)老街最初只起源于順河街一線，因為在澮河碼頭下面，常有船民要靠岸買東西或以物易物，逐漸拉動了人氣，澮河上往來的船只帶來了各地形形色色的貨物和商人，這條小街就這樣繁榮起來。

順河街在澮河堤壩下，順著河堤蜿蜒往東可以走到東大營，那里先前有座大廟——東岳廟，廟的四周是水塘和荒地，荒地旁邊有一片累累的墳場，關(guān)于那里有各種傳說，有的人死了還一直活著，“活”在東大營的空曠地里，幽幽的。夏天傍晚，曠地上草叢里經(jīng)常有齊腰高的亮光劃過，小的紅的是螢火蟲，一粒如豆；大的是鬼火，綠熒熒的撲閃著，像一只撲火的賊蛾。爺爺說那是人的靈魂，是死在異鄉(xiāng)的人對親人的昭示。

老人們說那個時候的東大營只住著幾戶人家，姓張的、姓徐的、姓賀的，他們平時不出門，誰家有白事就找他們幫忙。他們家門外有口塘，塘邊有一高一矮兩棵大槐樹，那里是風(fēng)口，是夏天最陰涼的地方，站在固鎮(zhèn)老街后向東望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到槐樹張牙舞爪地舞動著腰身和長發(fā)。樹下沒有人乘涼，卻放著繩索攀成的空空的軟床，隨風(fēng)搖蕩，越發(fā)顯得寂寥、空曠，鬼影森森了。

二

津浦鐵路修通以后，固鎮(zhèn)才真正熱鬧起來，東岳廟的旁邊建起了新式學(xué)堂，學(xué)堂越建越大，后來東岳廟的大殿也成了學(xué)校的一部分。傳說朱自清曾在此處逗留教書。如此那也許是朱自清寫《背影》的那個階段，這是后來有人靠零星的回憶推斷的，史無可考，權(quán)做談資。

人多的地方就有了集市。三五家、五七店先后開張，小小的順河街在上燈時分為固鎮(zhèn)人點亮了最初的煙塵與繁華。順河街很短，街的南端往右一拐就是澮河河灣，那里是船民靠岸和躲風(fēng)避雨的地方，掌燈時分，小船一條條地緊靠著，隨著河水輕輕地?fù)u晃著，搖碎了一灣水面、搖睡了勞累的男人、搖睡了懷抱孩子的婦人，有的孩子的身上還拴著沒來及解開的葫蘆。

河灣往西走有一孔羅鍋橋，過了橋是連片的大汪大澤，這是舊時代固鎮(zhèn)最有名的橋之一，是固鎮(zhèn)的地標(biāo)。這里往北，一條通衢筆直向北通往城外，離此地七里有莊名七里溝，穿過七里溝就是一條古驛道，能一直進京。固鎮(zhèn)人是見過世面的，乾隆爺下江南就從這里招搖而過，真不知路邊多少野花盡被采摘，也不知多少野花盡被雨打風(fēng)吹零落成泥，隨著驛道的開通，很多老街的人收拾個包裹便投向了幽幽的北方。此去千萬里，何日是歸程？

三

固鎮(zhèn)水多，所以橋多，從古至今有多少橋誰也說不清，反正你從縣城的四個方向想要進城都必須跨過一座或兩座橋。東邊現(xiàn)在還有大木橋，西面有二板橋，北面盡管是條進京的驛道，在七里的附近也有座精美的石拱橋。那么南面的橋呢？元明之際，澮河在固鎮(zhèn)分道，一條為主河道澎湃東流，另一條水道從三里灣向東沖進縣城，經(jīng)關(guān)巷口和南小街穿過。明洪武七年固鎮(zhèn)建驛，越河上架起了9孔木橋，但不久就被洪水沖跨，洪武二十四年，靈璧知縣周容建七孔石橋，長十三丈，“勢若長虹，凌空御立”，雙桅大船也能安然通過，這就是固鎮(zhèn)橋的最早由來。近大半個世紀(jì)以來跨河而立的是一座鋼架橋，那是如同皇帝一樣的事件，因為隆隆的火車經(jīng)過了固鎮(zhèn)，這一次嚇趴下的是一大批黑狗、黃狗、花狗。津浦鐵路開通了，固鎮(zhèn)的人長了眼開了眼界，風(fēng)煙流轉(zhuǎn)、世事更新，無數(shù)悲喜又有了新的內(nèi)容。兒時，我無數(shù)次站在河灣的對面愣愣地看著西天的斜陽，看翩躚的水鳥劃破寧靜的紅霞，看著隆隆的火車呼嘯而過，一個幼小的孩子的思緒就跟著火車去了遠(yuǎn)方，我不知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方在哪里？但固鎮(zhèn)的橋始終印在我的腦海里歲歲年年不能忘懷。

順河街到牛市巷、南小街、關(guān)巷口店鋪林立，鋪面都上著厚重的木門板，一塊塊上在凹槽里，那些被磨的亮亮的門窩經(jīng)常發(fā)出吱呀吱呀的叫聲。店鋪門前一般是青石板鋪的門檻子，石板因為年代久遠(yuǎn)被蹭得光亮細(xì)膩，我最喜歡舀一瓢水淋在石板上，看水自然地流成心里的神啊怪啊的模樣。老人們都是臨街而坐，日復(fù)一日地坐在門前納著鞋底。我小的時候一些老房子改建成工人禮堂，鎮(zhèn)醫(yī)院，房子都不大，很古老，外墻的墻基一般是條石，房屋靠近街面的轉(zhuǎn)角處，總有些石板被碰損。這些公用的設(shè)施一般都有院子，進了院子有個天井，樓梯很難找，要轉(zhuǎn)一會才發(fā)現(xiàn)，有的樓梯還是木頭的，走在上面很有彈性，我經(jīng)常會禁不住蹦騰幾下，往往會被大人狠狠地瞅一眼。這一片就是老固鎮(zhèn)或叫老街，這里有最正宗的辣湯店，一毛錢一碗，漂著蟮絲和黃花菜，這里有梅干菜墊底的扣肉，大塊的肉，紅紅的、亮亮的，端上來的時候那些肉塊還顫動不停。

四

老街的人是風(fēng)光過的，一個商埠碼頭的興起必然伴隨著異樣的繁榮。最早生活在老街上的人基本是從事服務(wù)業(yè)的，本錢大的開飯店、開妓院、開客棧，一般人開雜貨鋪、跑販運。老人們說解放前固鎮(zhèn)街的黃包車滿街竄，南頭河壩上的插花廟煙火常年不絕，而妓院已經(jīng)星星點點，勢欲燎原。日偽期間這里還有了煙館，頭戴瓜皮帽的干瘦士紳鄉(xiāng)豪經(jīng)常往來此間。據(jù)說有一次一個小日本偷跑出炮樓到順河街狎妓，因為怕遭不測，弄女人的同時手里還握著一顆手雷，結(jié)果情不自禁捏響了手雷提前回了東洋老家，這是個樂極生悲的案例。如果是真的，也算是本地的風(fēng)塵女子抗日鋤惡的首例！

1948年11月，華野四兵團九縱渡澮南下，固鎮(zhèn)解放并設(shè)市，隸屬泗五靈鳳縣，后又先后劃入五河靈璧，1949年設(shè)立固鎮(zhèn)區(qū)，當(dāng)年，全市人口1.3萬。老街伴隨著新中國的步伐被賦予不同的歷史角色，而老街上的工商業(yè)者，隨著資本主義工商業(yè)的改造，成了地道的公民（一切家業(yè)都是公家了的人民）。飯店、客棧、酒肆是不能開了，妓院更是不允許的了，偌大一家人總要填飽肚皮。很快，刻私章的、修鎖配鑰匙的、賣老鼠藥的。過去拉黃包車屬于人剝削人，怎么辦，一身力氣不能閑擱著，于是換成拉平板車，去車站碼頭拉貨。老街人改頭換面開始了新生活，老街上一派忙碌景象。

五

居住在老街上的固鎮(zhèn)人原先是不窮的，他們屬于資本主義商業(yè)文明在沿江沿河地帶輻射的最早的受益者，順河街上的人在解放以后為了填飽肚子迅速轉(zhuǎn)為小手工業(yè)者。那時節(jié)，老街的人還是很快樂的，大家臨街而居，門窗對著街，中午吃什么鄰居都知道。夏日的傍晚，女人們做好了飯，男人們光著上身，肩上搭著條濕毛巾，先把門前的地面灑上水清掃干凈，擺上小案桌，一家人開始吃飯，通常的晚飯是綠豆稀飯白面卷子（固鎮(zhèn)人把圓的饅頭叫饃，而把長形的叫卷子），經(jīng)濟條件差一點的家庭吃花卷子，小菜一般有自家腌制的咸鴨蛋，拍兩根青黃瓜搗上了蒜泥灑上米醋。醋不是外地的，就用本地的醬廠的，一般是散買散稱，論斤論兩不論瓶。有幾家還經(jīng)常有豬頭肉吃，據(jù)他家的孩子說最好吃的是口條（豬的舌頭）澆上鹵汁，吃鹵肉時一定要就生蒜瓣吃，這樣就不會很膩歪人。

老街的女人是最好看的，她們有修長的細(xì)腰，背后甩著根大辮子，走路的時候很會扭，辮子跟著左搖右擺。她們大多很妖艷，會打扮，愛干凈，最愛洗衣服，我小的時候壓水井已經(jīng)很普及了，老街的人沒有院落，一般井打在自家門前，然后看著大大的木盆哼哧哼哧就著個搓衣板洗。有的女人洗衣服的時候穿的很少，白白的大腿叉得很開，引得路人直直地瞅，總有幾個小青年一上午走來走去個七八趟，誤了很多事。在沒有任何娛樂項目的年代這種洗衣服的樣式可真害人！

六

在瓦房街的街北頭有一條蜿蜒的小河。這條河從遙遠(yuǎn)的西北切進縣城，這里是孩子們的樂園。每到夏天漲水的時候，這里是各種魚類的天堂，有些魚甚至翻著雪白的肚皮直接就跳到了岸上。當(dāng)然比魚更重要的角色是那些抓魚的孩子，他們是園上的孩子，兇悍，狹隘，有著黑黑的臂膀，他們不愛讀書，還厭惡讀書的人，見到我們不是斜眼就是辱罵譏諷。

但每回雨后的小河邊他們是最引人注目的明星，因為抓魚最多的勢必是他們——園上的孩子們。這條小河上也有一座橋，過了橋是一大片高崗地，常年種著各種蔬菜，蔬菜地的旁邊有流水清澈的小水溝，剛割出來的蔬菜就先在這里洗去黃泥，隨后會被挑去菜場上賣掉。在菜地的旁邊住著幾十戶人家，房子通常是黃土的墻，厚厚的，房上蓋著厚厚的茅草。我們把這叫作北菜園，簡稱園上。

園上的孩子與我們住的近，也一個學(xué)校上學(xué)，但他們通常從學(xué)校的后面跨過河溝，然后翻墻而入，為了翻墻方便，大人還在墻邊堆上了土，墻成了上學(xué)放學(xué)的路。后來我們?nèi)@上玩也這樣翻墻過去。

與園上的孩子玩是需要勇氣的，我第一次與他們打交道就被他們搶去了一個刨筆刀，事件的開始是一個同學(xué)來借，然后一個園上的孩子迅速地拿去說要用一下，另一個園上的孩子又接了過去，傳來傳去，幾個園上的孩子都說沒拿，但刨筆刀的確就沒有了。

在那個物質(zhì)條件匱乏的年代，食物是人們共同的關(guān)注，我們和園上的孩子就有了溝通點。我們和園上的孩子吃的饅頭是不一樣的，他們的卷子是深色的，或是黃色的，有的是花花綠綠的，而我們只有一樣顏色——白的。我們開始試著換來嘗嘗，味道真不賴，我最喜歡的是那深顏色的芋頭面的卷子，淡淡的甜，如果是熱熱的就最好吃，因為黏黏的有勁道。后來這樣的交易經(jīng)常進行著，與園上的孩子也拉近了距離，很多時候放學(xué)以后我會跟著園上的孩子去他們的家，在地里用力拔著蘿卜，在清冽的溪水里洗洗就啃，吃多了會難受得胸口陣陣地隱疼，回到家里不敢跟大人說。

七

70年代以后的縣醫(yī)院因為有很多的回城的下放知青，趣事怪事就特別多。醫(yī)院就在二路的邊上，周邊群眾來看病的也特別多。人家說林子大了什么鳥都有，我就特別愛聽那里的故事，而童年里有些快樂的事讓我記憶彌久。

他叫章醫(yī)生，這人平時做什么都蔫不打彩的，不愛多說話，但是脾氣好。他最大的特色是每次上廁所出來總一邊走一邊拎褲子，不急不慢一層一層地勒，走著還邊和熟人點頭打招呼，即便遇見女同事也一樣禮貌，一副如入無人之境的樣子。

這天夜里來了急病號，四個壯漢用一個擔(dān)架抬著，章醫(yī)生當(dāng)夜值門診班，看了看很快決定入院治療，于是開了入院治療單，說：出門往東再往北。四個漢子就急急地抬走了。

當(dāng)時的縣醫(yī)院已經(jīng)擴建成兩處，門診留在原地，在東邊新建了住院部，門診和住院部之間被一條路給分開著。住院部里共建有四排病房，最后一排是傳染病區(qū)，住的病人最少，但都被限制著自由。傳染病房的東北角是一個太平間，太平間一扇門留在院內(nèi)，那是死神之口，太平間的另一扇就開到了院外，一條小路簡單地連接著平時緊閉的鐵門。院外是無邊的曠野和麥地。

話說這四人慌慌忙忙地出了門就往東，他們應(yīng)該穿過一條小路然后進住院部的大門的，真的是慌不擇路，他們出了此門順墻根不幾分鐘就走到了住院部的院外后墻，一扇鐵門緊閉著，他們來到了太平間的后門。救人緊迫，幾個人掄拳一陣猛砸起來。深更半夜的，這聲音很快就把住院部最后排的傳染病患者給砸醒了，聲音來自太平間，人們的頭發(fā)都豎起來了，大家面面相覷地議論著，就喊來了看大門的老李。

四個壯漢拼盡力氣砸了半天未果，鄉(xiāng)下人性子急，結(jié)論是醫(yī)生睡著了，干脆派人翻墻頭進去喊人，于是靠近“小房間”的旁邊，一個人吃力地翻了上去……

老李是個膽子很大的人，聽到病人的報告后立即拿起三節(jié)電電筒就跑來了，拿燈望太平間上一照，媽呀，一個黑影已經(jīng)上到墻頭上了！老李的頭剎那間就大了，根據(jù)人生經(jīng)驗，這是太平間里的死人詐尸了。嘩，短短的幾分鐘，傳染病房的病人連同醫(yī)生、護士全跑光了，就連那幾個被醫(yī)生下了死亡通知書的肝硬化晚期患者也不見了蹤跡。真不知道他們是怎么轉(zhuǎn)移的。

后來上級介入了調(diào)查，章醫(yī)生因語言簡單粗暴被全院大會批評，太平間因為離病房太近也擇地另建。這之后，為了維護醫(yī)院的穩(wěn)定上級派了民兵站崗，而且是女民兵。母親經(jīng)常給其中一個女民兵倒茶送衣、噓寒問暖，她后來成了我的一個本家嫂子。在以后的多年里她跟著我堂哥生兒育女，深度地融合進我們的家庭，與我們一起分擔(dān)著這個家庭的悲苦憂愁。他們是我的至親，是我常常在眼淚窩中想念的人。

八

粉碎“四人幫”后，一馬路建起了百貨大樓，大樓旁邊的那口大井也被填了，靠近街面的所有的井就沒有了。那以后固鎮(zhèn)也經(jīng)歷了快速發(fā)展的時期，我從一個頑童成長為青年，之后是求學(xué)、工作、娶妻、生子，老街在我的記憶里慢慢地淡化了。

前幾年縣里的決策者決定進行舊城改造，規(guī)劃如一襲華美的袍子高高地掛在網(wǎng)上。老街的上空從來沒有如此動蕩，建設(shè)者與老街的守成者發(fā)生著沖突，歷史的推土機隆隆前行，遙遠(yuǎn)的廢墟堆里偶爾還有幾家沒有拆掉的舊屋孤獨地站立著，有的還掛著一面紅旗。那注定是沒有敵人的戰(zhàn)斗，是一場無望的堅守，是不能寫進歷史的抗?fàn)?。他們是這個時代里被置灰了的一群，沒有對錯只有矛盾。

我又去了老街，我?guī)е畠嚎戳撕拥蹋茻魰r分小船一條條地緊靠著的情景早已不在，老街的后面遙看東大營更不可能，因為那里早已繁華如市鎮(zhèn)。還是那個河灣，當(dāng)年那個幼小的孩子的思緒曾無數(shù)次跟著火車去了遠(yuǎn)方，今天站在這里仍有火車隆隆駛過，但更新的動車早已不從這里路過。西街后飲馬井的旁邊，一輪碩大的月剛剛升起如鬼魅初現(xiàn)，徐家大院以及那孤單地伸入天空的碉樓早已消失。那汪水還在，寂靜無聲像等一場約會，偶爾有魚翻花，水面如被打碎的鏡反射著千片萬片亮光，哦，魚兒你不該翻碎了月亮的臉。

老街真的老了，走著走著我竟然找不到一點記憶里的東西，從順河街到關(guān)巷口，走著走著就崎嶇了，走著走著頭頂?shù)哪禽喢髟戮筒灰娏?；老街真的老了，走著走著，爹媽也都不在了。?dāng)我們走回縣城的北部，絢爛的光照亮著孩子的臉，她頓時光鮮靈活了起來啊，突然發(fā)現(xiàn)孩子都那么大了，要念大學(xué)了……

前年我去合肥，一個人寂寞地開著車，腦子不斷浮現(xiàn)出老街的路、西街后的慢坡和垂柳，伸進大汪中孤單而美麗的飲馬井，以及那輪那么明亮又那么脆弱的月。爹媽離世以后，他們的面容和老街的情景常常相互融合的讓我無法分清。爹媽在這里度過了一生的大部分時光，跟著爹媽的腳步我走遍這里的大街小巷。爹媽衰老的是那么快，當(dāng)我還沒有仔細(xì)品味明白親情，還沒能反哺回報的時候，就離開了我們。我泣不成聲，淚水涌滿了我的眼，只能把車停在匝道上一個人嗚嗚地哭，哦，老街啊，爹娘啊，為什么我會這樣思念你們！

前幾天當(dāng)我決定寫寫老街的時候，我給家兄打了電話對往事做些核實。他說：“如果固鎮(zhèn)的老街不被毀壞，那絕對是一個非常優(yōu)美的小鎮(zhèn)！”那一刻我的眼淚落下，老街和爹媽的面容再次融合在一起。

我知道，我所懷念的一切都將最終消失，包括夢和記憶。

責(zé)任編輯 何冰凌