我的一位好兄弟和我一樣，從軍隊(duì)到地方，一直從事筆桿子工作，多年下來(lái)，寫(xiě)得筋疲力盡、不亦樂(lè)乎，這時(shí)他找我訴苦，說(shuō)真的寫(xiě)膩了，哪怕去干再粗的活也不想寫(xiě)了。我十分理解他的心情，但是我問(wèn)他，你身在官場(chǎng)，一沒(méi)有后臺(tái)靠山，二不會(huì)吹牛拍馬，三無(wú)別的專長(zhǎng)，要有點(diǎn)進(jìn)步，不靠這支筆桿子，你還有什么優(yōu)勢(shì)呢？我說(shuō)像我們這樣的人，唯有死命地寫(xiě)，寫(xiě)得半身皮脫，還要寫(xiě)得領(lǐng)導(dǎo)高高興興，才會(huì)有幸爬上個(gè)一級(jí)兩級(jí)。兄弟聽(tīng)了我的話，果然不畏艱難，勤勉敬業(yè)，終于熬到了出頭之日。

后來(lái)我對(duì)官場(chǎng)人生作了一個(gè)總結(jié)：在當(dāng)今的體制下，一個(gè)人要進(jìn)步（說(shuō)要升官更直接些），除去有與生俱來(lái)的后臺(tái)靠山比如太子黨外，主要途徑是“拉”和“推”兩個(gè)字。所謂“拉”，當(dāng)然就是拉關(guān)系走后門了，地球人都知道，如今靠這一手上去的恐怕不在少數(shù)。所謂“推”，那就是要有一種機(jī)會(huì)，能把你推到領(lǐng)導(dǎo)面前，能夠得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，自然就會(huì)恩賜你個(gè)一官半職。但要會(huì)“拉”也不容易，首先你必須有這個(gè)熱衷，愿意去“拉”；其次你還要有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，能夠去“拉”；再次你還要有“拉”的辦法，臉皮要厚，心要狠，膽要大。否則不僅“拉”不上，反而還會(huì)自找倒霉。那么一個(gè)不屑于跑官要官者，又靠什么來(lái)“推”呢？那就是要有真本事，而且是官場(chǎng)上最缺乏的、領(lǐng)導(dǎo)者們最需要的。比如寫(xiě)材料，凡當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)者，他出席各種會(huì)議的講話就特多，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)向上報(bào)告也少不了。誰(shuí)都想自己的材料寫(xiě)得最好，能博得個(gè)上級(jí)認(rèn)可下屬喝彩，但領(lǐng)導(dǎo)自己又不愿意寫(xiě)或是根本就不會(huì)寫(xiě)，那他的身邊就必須要有一些厲害的筆桿子，我想大概相當(dāng)于舊時(shí)的師爺吧。這些筆桿子嘔心瀝血，長(zhǎng)年累月為他受苦受累，給他出思想出智慧出才華，他怎么能虧待了這些人呢？更何況筆桿子們大都很知足，憑自己的努力獲得了一官半職，自己也就心安理得了，換句話說(shuō)叫很容易打發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)又何樂(lè)而不為呢？

但是，要練出這支筆桿子談何容易！這絕不單純是會(huì)不會(huì)寫(xiě)的問(wèn)題，而是人的綜合素質(zhì)的構(gòu)成。我曾經(jīng)對(duì)我的這些難兄難弟說(shuō)過(guò)，你要為哪級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿，你就必須具備哪級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的思維水平，否則就必然寫(xiě)不好。須知這樣的人才總是鳳毛麟角，這便是長(zhǎng)期以來(lái)哪里都在叫缺乏人才的根源所在，也是一些德才兼?zhèn)鋮s不會(huì)跑官要官者能夠被“推”上領(lǐng)導(dǎo)崗位的因緣。

不知是喜是悲，我的人生恰恰就是這樣被一步一步“推”著前進(jìn)的，從起步開(kāi)始，我就不容選擇地走上了這條艱難跋涉的道路。當(dāng)然這叫做在什么山上唱什么歌，講的是官場(chǎng)的話。真正寫(xiě)文章的人，既不是寫(xiě)那官樣文章，更不是為升官發(fā)財(cái)而寫(xiě)，否則“文以載道”就無(wú)從談起了。所以自己覺(jué)得無(wú)所謂成功，也無(wú)所謂失敗；無(wú)所謂樂(lè)，也無(wú)所謂哀。只是工作之需，對(duì)得起俸祿罷了。

剛到部隊(duì)時(shí)，沒(méi)有當(dāng)上文書(shū)，我就想，看來(lái)那些只靠一般本事就能做好的事，或說(shuō)從一般的途徑走上仕途的想法是不靠譜的。我沒(méi)有其他優(yōu)勢(shì)，只能選擇常人很難辦到的、又是我具備了一定基礎(chǔ)的路子——寫(xiě)作，從這里殺出一條血路！

我的寫(xiě)作生涯是從新聞報(bào)道開(kāi)始的。

那時(shí)部隊(duì)對(duì)新聞報(bào)道的重視確實(shí)是無(wú)以復(fù)加，每個(gè)團(tuán)級(jí)單位甚至營(yíng)級(jí)單位都組成了報(bào)道組，三五個(gè)人或是七八個(gè)人，長(zhǎng)年累月不干別的，專職寫(xiě)稿。只要在軍報(bào)見(jiàn)了報(bào)，就能立三等功，少數(shù)特別厲害的還能立二等功，很多報(bào)道骨干都是靠寫(xiě)稿立了好幾個(gè)功的。造成這種現(xiàn)象的原因，我看無(wú)非兩個(gè)：一是上有好者。那時(shí)新聞媒體不像現(xiàn)在這樣多，只有“一報(bào)兩臺(tái)”，即報(bào)紙、電臺(tái)和電視臺(tái)。廣播電視播報(bào)新聞的時(shí)間也不像現(xiàn)在這樣反復(fù)滾動(dòng)，直灌得你膩煩了反胃了還在喋喋不休。那時(shí)就是早晚各一次，很有限，而且一晃就過(guò)，印象不深。所以領(lǐng)導(dǎo)掌握情況的渠道主要還是報(bào)紙。據(jù)說(shuō)軍委領(lǐng)導(dǎo)們每天一上班，首先就有一張軍報(bào)擺在辦公桌上，軍報(bào)是對(duì)折著的，一版的上半部分不用翻動(dòng)就能映入眼簾。領(lǐng)導(dǎo)是很忙的，不可能有那么多的時(shí)間天天把報(bào)紙翻開(kāi)來(lái)看。我們搞報(bào)道搞到極致時(shí)，連這個(gè)都研究了，以至爭(zhēng)版面爭(zhēng)到了“褲腰帶以上”即要登在一版上半版，這是最易被首長(zhǎng)看到的；由于這個(gè)“極端重要性”，便引出了另一個(gè)現(xiàn)象，即層層評(píng)比。從軍區(qū)到團(tuán)級(jí)單位，每年年終總結(jié)都要對(duì)新聞報(bào)道進(jìn)行評(píng)比獎(jiǎng)勵(lì)。我當(dāng)時(shí)所在的南京軍區(qū)搞得更妙，把各大單位當(dāng)年的見(jiàn)報(bào)數(shù)字制成表格，掛到軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)會(huì)場(chǎng)的門口，排名先后一目了然，等于在所有參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)面前展覽，那些落后的單位領(lǐng)導(dǎo)是臉上掛不住，屁股坐不住，自是“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，不顧一切也要搞上去?。?/p>

真是無(wú)巧不成書(shū)，我們水兵大隊(duì)竟是個(gè)新聞報(bào)道的老落后，多年來(lái)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一篇報(bào)，年年挨批受通報(bào)。大隊(duì)長(zhǎng)、政委為此心急火燎，可就是不爭(zhēng)氣，年年組織人寫(xiě)，年年送到上面去培訓(xùn)，卻怎么也出不了成果。因此當(dāng)新聞干事發(fā)現(xiàn)我會(huì)寫(xiě)一些，報(bào)到他們那里時(shí)，他們?nèi)绔@至寶，立即把我從艇上調(diào)到大隊(duì)部報(bào)道組，令我埋頭寫(xiě)去。半年之后，我的一首詩(shī)歌見(jiàn)了報(bào)，我就像范進(jìn)中舉，竟一時(shí)沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，傻呆了好一陣子，淚珠兒忍不住掉到了詩(shī)行上。老天不負(fù)苦心人，我寫(xiě)報(bào)道的成功，使我得到了豐厚的回報(bào)：提前結(jié)束義務(wù)兵生涯，于當(dāng)兵的第三年8月份提干，一年后又提拔為副連職新聞干事，從此在搖筆桿子這條崎嶇道路上艱難跋涉，永不回頭了。

俗話說(shuō)業(yè)有七十二行，我不知道寫(xiě)材料算不算一行？但要想練成一支“鐵筆桿子”，即要達(dá)到應(yīng)對(duì)自如的地步，確實(shí)是要經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)的磨練過(guò)程的。我從寫(xiě)新聞報(bào)道開(kāi)始，根據(jù)需要又先后承擔(dān)了宣傳教育、理論研究等工作，都是在材料堆里摸爬滾打，特別是寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)的講話材料，可以說(shuō)是苦不堪言。以前是為老紅軍、老八路寫(xiě)，他們文化水平不高，那時(shí)又沒(méi)有電腦，寫(xiě)好后還要正正規(guī)規(guī)地抄寫(xiě)一遍，遇上估摸著老首長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)的字，還要在邊上用紅筆注上一個(gè)同音字。好在那時(shí)還作興講短話，一般一篇講話稿五六千字就打住了。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)水平越來(lái)越高，一次講話動(dòng)輒洋洋萬(wàn)言，一萬(wàn)五六千字甚至兩三萬(wàn)字是常事。會(huì)議又多，講話又頻繁。最糟糕的是有些領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)講政治，不允許有自己的觀點(diǎn)，講究句句有出處，你想寫(xiě)點(diǎn)出彩的有獨(dú)立見(jiàn)解的，一律沒(méi)門。有時(shí)寫(xiě)材料簡(jiǎn)直就是在搞拼湊，自己的腦袋既要是自己領(lǐng)導(dǎo)的，又要是上面領(lǐng)導(dǎo)的。我曾在一個(gè)高級(jí)機(jī)關(guān)里，先后為九位領(lǐng)導(dǎo)搖過(guò)筆桿子，雖然對(duì)我都很滿意，都是贊賞有加，但我想，就是一個(gè)廚師，要做出符合九個(gè)人口味的菜來(lái)，也實(shí)在不易呀！幾十年中，我因?qū)懖牧喜〉埂⒔芯茸o(hù)車?yán)M(jìn)醫(yī)院就有三次，可以說(shuō)是三次死里逃生。為此家人不少抱怨，朋友中也有的認(rèn)為我是“為名所累”。其實(shí)他們都不了解我的心思，多年從政的經(jīng)歷，使我看到了官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，早已淡泊了名利。然而我深知“在其位謀其政”“信譽(yù)重于天”的道理，一個(gè)人“被信任”是與“信得過(guò)”相依存的，領(lǐng)導(dǎo)既委以重任，就不能使其失望。再說(shuō)我又是個(gè)要強(qiáng)的人，除非自己不干，絕不能讓人說(shuō)你干不好！

當(dāng)然，寫(xiě)材料的樂(lè)趣也是有的，樂(lè)趣在哪里？說(shuō)來(lái)可憐，竟像小學(xué)生交卷，根本就不求給什么好處，只要領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上基本照念了，就滿心喜悅，比拿了多少稿費(fèi)都激動(dòng)。如果再講一兩句表?yè)P(yáng)的話，就欣喜得不知道天高地厚了。記得在省軍區(qū)時(shí)，有一次政委念到兩句講稿中的話，脫口而出：“這兩句寫(xiě)得精彩。”因?yàn)檎且晃焕蠈④姷拿貢?shū)，在南京軍區(qū)是數(shù)一數(shù)二的材料高手，所以散會(huì)后，很多同事都向我表示贊許和欽佩，我比拿到一萬(wàn)元錢還興奮。

講句掏心窩的話，我之所以堅(jiān)持?jǐn)埳线@份“瓷器活”，說(shuō)到底還是把它當(dāng)成了敲門磚，因?yàn)檫@點(diǎn)苦勞，得到了一點(diǎn)回報(bào)，就要打住了。一旦離開(kāi)了搖筆桿子，你再想前進(jìn)就難了，就要靠別的功夫了，可我沒(méi)有也不愿意下別的功夫，所以見(jiàn)好就收。年屆五旬之后，我終于一咬牙，決心脫離寫(xiě)材料的“苦海”，一轉(zhuǎn)身，遁入了政治圈的邊緣之所，另辟蹊徑、修生養(yǎng)息去了。

責(zé)任編輯 張 琳